Города Израиля. Нетивот

Города Израиля. Нетивот

Александр Аит

Название с обещанием
Я бывал там проездом. Это всё, что могу сказать о личном знакомстве с Нетивотом: остальное в этой главе принадлежит истории города, его людям и документам. У короткого посещения есть пределы, и особенно важно помнить о них там, где за известным именем скрывается несколько разных городских биографий.
Нетивот легко представить одним словом: паломничество. Или другим: репатриация. Оба слова верны, но каждому требуется продолжение. Кто приехал сюда первым? Что люди привезли с собой, кроме вещей? Как место, назначенное региональным центром на чертеже, приобретало собственное значение? И почему рядом с рассказом о знаменитом раввине стоит поставить рассказ о детском хоре?
Город появился в северо-западном Негеве в 1956 году. Первоначально он назывался Азата; «Энциклопедия иудаика» объясняет это название как «к Газе». Оно принадлежало географии направления. Позднейшее имя, Нетивот, означает «пути» и связано со стихом из Книги Притчей о путях мудрости и мире. В двух названиях словно записаны две задачи нового поселения: найти своё место на карте и дать прибывшим сюда людям будущее. Статус города Нетивот получил в 2000 году. Среди первых переселенцев преобладали выходцы из Марокко и Туниса. В 1957 году здесь было 1231 житель, в 1968-м — 4830: раннее развитие шло медленно. Эти числа полезны как масштаб начала, а не как сегодняшняя характеристика. «Энциклопедия иудаика»: история Нетивота.
Приехать и остаться
Муниципальный рассказ об основании удивительно далёк от праздничной открытки. В нём говорится, что первых переселенцев из Магриба привозили ночью на грузовиках; многие ожидали оказаться в Иерусалиме, а попадали в новый посёлок среди негевской лёссовой равнины. Это свидетельство городской памяти, и именно так его следует читать: оно сохраняет разочарование людей, чьи ожидания разошлись с решением государства.
Начинали с палаток, бараков и жестяных построек, небольших участков и подсобного хозяйства. Работа на строительстве дорог, ирригационных сооружений и другой инфраструктуры давала заработок, но завершение очередного проекта ставило вопрос заново. Приходилось переходить к сезонному сельскохозяйственному труду. Впоследствии в Нетивот переезжали семьи из соседних мошавов; новые волны репатриации привели сюда выходцев из бывшего СССР и Эфиопии.
Показательно, что муниципальная история не скрывает и связи с соседней Газой. До образования новых границ она была главным городом окружающего пространства; затем эту административную роль для израильского Негева получила Беэр-Шева. После 1967 года, отмечает тот же источник, хозяйственные связи Нетивота с Газой вновь приобрели значение. Это историческое наблюдение, а не описание сегодняшних отношений. Оно напоминает: экономическая география региона неоднократно менялась вместе с политической, а дороги могли соединять населённые пункты или разделяться границей. Для молодой городской экономики такие перемены означали необходимость снова искать своё место. Муниципальная история поселения.
В таком рассказе особенно существенно слово «сезонный». Для государственного плана строительство объекта означает выполненный этап. Для человека, который его строил, окончание работ может означать потерю дохода. За привычной формулой «город развития» обнаруживается разница между двумя календарями: отчётным и семейным. В одном считают введённые объекты, в другом спрашивают, на что жить после следующей недели.
Городская принадлежность вырастает и из этого опыта. Привезённые обычаи, домашние языки, способы воспитывать детей не исчезают в день получения нового адреса. Они меняют само место. Поэтому марокканскую составляющую Нетивота невозможно свести к нескольким праздничным блюдам, а последующие переселения — к прибавке в демографической таблице. За каждой волной стоят люди, которым приходилось заново устраивать повседневную жизнь.
Баба Сали и память о человеке
Раввин Исраэль Абухацера, известный как Баба Сали, стал самой знаменитой фигурой, связанной с Нетивотом. Уроженец Марокко, духовный авторитет североафриканского еврейства, он жил здесь, умер в 1984 году и был здесь похоронен. Его могила превратилась в крупный центр паломничества.
Вокруг Баба Сали сложились рассказы о благословениях, исцелениях и чудесной помощи. Они принадлежат религиозной традиции и свидетельствуют о вере почитателей; исторический рассказ не может представлять чудо как установленное событие. Зато само паломничество, ежегодная хилула, то есть памятное торжество в честь праведника, и связанная с ним городская жизнь имеют вполне документальную историю. Уже учебное издание 1998 года описывало приезды паломников и торговлю религиозными книгами, изображениями раввина и памятными предметами. Там же объяснялось первоначальное назначение Нетивота: обслуживать примерно тридцать сельскохозяйственных поселений вокруг него. Так две линии городской экономики, региональные услуги и паломничество, постепенно сошлись в одном месте. Центр образовательных технологий: Нетивот.
У памяти бывают небольшие материальные носители. Национальная библиотека Израиля хранит в собрании Авраама Швадрона подборку открыток с фотографиями торжеств в Нетивоте к тринадцатой годовщине смерти Баба Сали. В той же архивной единице описаны печатные изображения раввина, амулет и дорожная молитва с его портретом. Такие вещи помогают увидеть, как память выходила за пределы места захоронения: её можно было взять с собой, отправить, сохранить дома. Это свидетельства почитания, а не доказательства приписываемых предметам сверхъестественных свойств. Архив Национальной библиотеки: Исраэль Абухацера.
Паломнический центр неизбежно меняет отношения между местом и расстоянием. Для жителя это город ежедневных дел. Для приехавшего к могиле праведника он может стать главным пунктом долгой поездки. Эти два взгляда сосуществуют, и ни один не даёт права описывать всех горожан как единую религиозную общину. Самая известная святыня города не определяет за каждого его образ жизни.
Как передают мелодию
О разнообразии Нетивота хорошо рассказывает муниципальная музыкальная школа, называемая на иврите консерваторией. Она действует с 2004 года. В её программе соседствуют фортепиано, скрипка, виолончель, духовые инструменты, гитара и мандолина. Учреждение прямо обращается к разным группам жителей: светским, религиозным, ультраортодоксальным, старожилам и новым репатриантам.
Отдельное направление посвящено пиюту, еврейской литургической поэзии, и андалусскому пению. Детский хор «Неимот Нетивот» знакомит учеников с музыкальной системой макамов и поэзией, восходящей к испанскому Средневековью. В описании школы подчёркнута задача подготовки нового поколения исполнителей и сохранения традиции. При этом рядом продолжается обычная инструментальная учёба: индивидуальный урок, работа в ансамбле, репетиция. Муниципальная консерватория Нетивота.
У передачи культуры есть необходимая, редко попадающая в торжественные речи сторона: повторение. Мелодию нужно разучить; вступить вместе с другими получается не сразу; чужой голос требуется услышать. Наследие в таком случае существует в действиях. Оно нуждается в учителе, расписании, помещении и времени ребёнка. Именно эти подробности помогают понять, каким образом привезённая из другой страны традиция продолжает жить через несколько поколений.
В год семидесятилетия города, 28 мая 2026-го, Нетивот принимал региональный слёт детских хоров. По сообщению мэрии, в зале «Мишкан ха-Паис» выступали коллективы из Ашкелона, Кирьят-Гата, Арада, Сдерота и соседних районов. Нетивот представляли школьные хоры и хор консерватории. Дети готовили общий репертуар в течение учебного года. Муниципальная публикация от 4 июня описывает состоявшуюся встречу, поэтому здесь можно говорить о конкретном событии, а не о красивом намерении из культурного плана. Хоровой слёт к семидесятилетию Нетивота.
Город, в который приезжают по делу
В региональном центре торговля и услуги связывают город с окрестностями не менее прочно, чем административные границы. Покупателю важны выбор и возможность решить несколько задач за одну поездку; владельцу магазина — люди, которые вернутся. В Нетивоте к этому добавляется поток паломников. Однако было бы ошибкой превращать хозяйственную жизнь целого города в приложение к религиозному туризму: у местных семей есть повседневные потребности независимо от календаря больших собраний.
Существенной переменой стало открытие железнодорожной станции в 2015 году. Эту дату фиксирует отчёт Государственного контролёра. В документе 2019 года станции Сдерота, Нетивота и Офакима рассматриваются как примеры прямой железнодорожной связи с центром страны. Там же подчёркивается более общий вопрос: эффективность железной дороги зависит от того, насколько удобно добираться до станции и продолжать путь после выхода из поезда. Государственный контролёр: железная дорога и общественный транспорт.
Для понимания развития это существеннее торжественного снимка перерезанной ленты. Возможность учиться или работать в другом городе определяется всей цепочкой поездки. Сколько занимает дорога от дома? Согласованы ли пересадки? Можно ли вернуться вечером? Через такие вопросы крупная инфраструктура входит в семейные решения. При этом историческая дата открытия станции ничего не сообщает о движении поездов в конкретный день: актуальное расписание и ограничения всегда требуют отдельной проверки.
Древность по соседству
Молодому городу не нужно приписывать чужую древность. В окрестностях Нетивота действительно есть археологические памятники, но они имеют собственные имена и историю. Один из них — Тель-Харор в районе парка Шаршерет — Нахаль-Грар, севернее русла Грар.
ККЛ описывает здесь остатки большого поселения средней бронзы, приблизительно XVIII–XVI веков до нашей эры, и крепость VIII века до нашей эры; предположение об ассирийском административном центре приводится именно как вероятное объяснение. С холмом связано также местное мусульманское предание о могиле Абу Хурайры. Археологический слой и религиозное предание следует различать, даже когда они относятся к одному месту.
Сам окружающий ландшафт тоже требует чтения. Лёссовая почва легко размывается потоками; в парке используют террасы, организованный отвод воды и посадки, чтобы сдерживать эрозию. Так рядом оказываются два масштаба времени: сохранение остатков древнего поселения и ежедневная забота о земле. ККЛ: парк Шаршерет — Нахаль-Грар и Тель-Харор.
Восстановление в настоящем времени
После 7 октября 2023 года о будущем Нетивота невозможно писать, обходя последствия войны. В февральском отчёте Государственного контролёра за 2026 год рассматривается помощь населённым пунктам рядом с районом Ткума. Документ фиксирует принятие в августе 2025-го программ восстановления и развития на 2025–2029 годы, а также претензии муниципалитетов, включая Нетивот, которым пришлось добиваться решений через судебные процедуры. Контролёр предупреждает и о более глубокой проблеме: восстановительные программы сами по себе не устранят все давние трудности региона. Государственный контролёр: восстановление западного Негева, февраль 2026.
На начало октября 2026 года эта история оставалась открытой. В конце сентября Ynet сообщал о новом обращении муниципалитета Нетивота в БАГАЦ по поводу исполнения правительственного решения № 3303. Городские власти утверждали, что порядок распределения средств уменьшает долю города, а часть утверждённых сумм не реализована. Здесь важна точность: речь идёт о позиции заявителя, изложенной в публикации, а не об установленном судом нарушении. Утверждённая программа, выделенный бюджет и выполненные работы — разные стадии. Ynet: спор об исполнении программы восстановления.
Поэтому завершать рассказ словами о благополучно преодолённых испытаниях было бы преждевременно. Столь же неправильно видеть в городе только последствия войны. Его биография включает переселение, труд, веру, музыку, торговлю и усилия нескольких поколений. В ней хватает противоречий, чтобы обойтись без придуманной гладкости.
У названия «Нетивот» есть редкое достоинство: множественное число. Оно оставляет место разным путям. Среди них путь семьи к постоянному дому, путь ученика к освоенной мелодии, путь паломника к почитаемому месту, путь города к исполнению обещанных решений. Вместе они и составляют историю, которая продолжается.