Города Израиля. Димона

Города Израиля. Димона

Александр Аит

Я пишу картину словами,
Небо, солнце, пустыня, ветер.
Из моего стихотворения «Квадрат»
Город в пустыне
В Димоне купила квартиру тётя моей бывшей жены. Я бывал в Димоне. С этих двух простых обстоятельств и начинается для меня разговор о городе. Такие связи делают географию человеческой: название оказывается рядом с чьей-то квартирой, семейной историей, собственным присутствием в этом месте.
Димона для меня специфический город, и прежде всего это связано с пустыней. Под впечатлением от Димоны я написал стихотворение «Квадрат». В нём появились небо, солнце, пустыня, ветер, горизонт. Я писал картину словами. Теперь, обращаясь к истории города, возвращаюсь к тому же пространству, в котором возникли эти строки.
В стихотворении ветер играет песками, звучит бесконечная песня природы. Городской рассказ добавляет к этой картине людей, дома, работу, разные судьбы. Возникает вопрос: как здесь, среди пустыни, сложилась обычная жизнь?
У города есть официальная биография, которую можно выстроить по датам. У человека отношения с ним складываются иначе. Иногда достаточно знать, что кто-то из знакомого тебе круга выбрал здесь жильё, чтобы заинтересоваться: как устроена жизнь на этой улице, почему возник этот город, что удерживает людей в нём? Ответы ведут гораздо дальше первоначального повода.
Димона особенно располагает к такому разговору. Её историю удобно измерять поколениями: первые семьи, их дети, следующие волны приезжих. Здесь вопрос о собственном доме связан с большим опытом Израиля, где населённые пункты за несколько десятилетий превращались в места с устойчивыми привычками, культурными учреждениями и своей памятью.
Тридцать шесть семей
Муниципалитет называет точную дату основания Димоны: 19 сентября 1955 года. Первыми были 36 семей выходцев из Северной Африки. Экономическая задача нового поселения связывалась с размещением работников предприятий Мёртвого моря; одновременно оно входило в государственное освоение Негева. Город расположен примерно в 35 километрах от Беэр-Шевы. Эти исходные обстоятельства приведены на русскоязычной странице муниципалитета.
Число семей здесь выразительнее многих торжественных формулировок. За каждой стояли взрослые, которым предстояло искать работу, и дети, которым требовалась школа. Новый адрес означал множество практических задач: объясниться на другом языке, разобраться с учреждениями, научиться жить в непривычном окружении. Государственный замысел получал продолжение в ежедневных усилиях людей.
Выражение «город развития» обозначает определённую страницу израильской истории. В Димоне оно помогает понять, почему жильё, занятость и приезд новых жителей так тесно переплетены. Дом без заработка не решает задачу переселения; предприятие нуждается в людях, а люди нуждаются ещё и в магазинах, школах, медицине, возможности провести вечер вне работы. Из этих зависимостей постепенно складывается полноценная городская жизнь.
Имя, пришедшее из книги
Название Димона встречается в Книге Иисуса Навина, в перечне поселений южной части удела Иуды: глава 15, стихи 21–22. ККЛ упоминает предположение, что древнее имя сохранилось в арабском названии Хирбат-Умм-Димна, неподалёку от нынешнего парка Бен-Гуриона. Это именно предположение о связи топонимов, а не доказательство того, что современный город стоит на месте достоверно установленной библейской Димоны. Историческая справка ККЛ
Такое различие важно сохранить. Древнее название связывает молодой город с культурной памятью страны, однако не отменяет конкретного начала его современной истории в 1955 году. У этих двух временных пластов разная природа: один принадлежит тексту и исторической географии, другой подтверждается биографиями переселенцев и городскими документами.
Мне кажется, именно соединение этих масштабов делает израильские названия интересными. Произносишь короткое слово и можешь перейти от библейского перечня к истории семьи, приехавшей сюда в двадцатом столетии. При этом между двумя рассказами остаётся пространство для вопросов, исследований и осторожности. Красивое совпадение ещё не даёт права заполнять неизвестное уверенностью.
Работа, вокруг которой рос город
В образовательном архиве Центра образовательных технологий сохранилась фотография церемонии закладки текстильной фабрики «Китан-Димона» в декабре 1958 года. На ней выступает Пинхас Сапир. Подпись поясняет назначение предприятия: оно должно было привлекать новых поселенцев в удалённый город в пустыне. В одном архивном кадре соединяются государственная политика, промышленность и будущие семейные бюджеты. Архив ЦОТ: Димона
Текстиль особенно наглядно показывает устройство такого роста. Открытие фабрики означает рабочие места, а вокруг них возникает потребность в жилье и услугах. Возникает и зависимость: благополучие многих семей оказывается связано с положением конкретной отрасли. Поэтому промышленную историю города стоит читать вместе с социальной, а не выносить в отдельный список названий предприятий.
У промышленного Негева есть и минеральная основа. Компания ICL ведёт историю Rotem с 1952 года, когда было создано государственное предприятие по добыче фосфатов в Негеве. Эта дата напоминает, что развитие производств в регионе началось ещё до основания Димоны. Историческая хронология ICL
Фосфаты, текстиль, жильё для работников образуют понятную последовательность. Здесь можно говорить о большом хозяйстве страны, но его человеческой мерой всё равно остаются рабочий день, зарплата, дорога домой и возможность строить планы. Именно в таком масштабе история производства становится историей города.
Приехать и обрести свой круг
У Димоны несколько историй приезда. Министерство алии и интеграции перечисляет среди её общин франкоязычных выходцев из Северной Африки, испаноязычных жителей из Аргентины и репатриантов из бывшего СССР. На той же странице город представлен через общественные центры, культурные занятия и помощь новым жителям. Димона на сайте Министерства алии и интеграции
За привычным словом «интеграция» скрывается работа, которая редко выглядит эффектно. Научиться заполнять документы. Понять школьное письмо. Найти человека, которому можно задать неудобный вопрос. Получить место, где тебя узнают и где не нужно всякий раз объяснять всю свою биографию с начала.
Муниципальная страница отдела абсорбции сохраняет конкретные примеры такой среды: библиотеку с русскими книгами в Доме репатрианта, русскоязычный театр «Арлекин», хор, детские занятия, клуб бухарских женщин «Шошана». Там же описано сопровождение приезжих в учреждениях и помощь с переводом. Часть сведений относится к прежним периодам работы отдела, поэтому этот перечень уместнее читать как свидетельство сложившейся культурной жизни, чем как сегодняшнее расписание. Отдел абсорбции Димоны
Библиотечная полка здесь столь же содержательная деталь, как большой городской проект. Книга на знакомом языке позволяет сохранить связь с прежней жизнью. Хор или любительский спектакль создаёт новые знакомства. Принадлежность к городу возникает в том числе через такие небольшие повторяющиеся встречи.
Община, которая рассказывает о себе
Особое место занимает община африканских израильтян, известная как African Hebrew Israelites of Jerusalem. Организация «Атид ба-Мидбар», работающая с культурой и общинным туризмом Негева, описывает путь её участников из США через Либерию в Димону. Их представление о происхождении от древних израильтян относится к самоопределению общины; излагать его как доказанный генеалогический факт было бы неверно. «Атид ба-Мидбар» об общинном туризме
Сама «Деревня мира», Кфар-ха-Шалом, отсчитывает свою жизнь в Димоне с 1969 года. На её сайте рассказывается о растительном питании, общинных садах, ремёслах, музыке и экскурсиях, которые проводят жители. Посетителей отдельно просят согласовывать фотографирование людей. Эта просьба хорошо обозначает границу между интересом к чужой культуре и вторжением в повседневность. Village of Peace: посещение общины
Здесь особенно полезно дать людям право самим выбирать слова для рассказа о себе. Не всякая общность укладывается в привычные обозначения национальности и религии. Уважительное описание начинается с точного названия, различения убеждений и проверяемых событий, внимания к тому, как устроена жизнь конкретных семей.
Для городской истории важен сам факт соседства столь разных путей. Димона стала местом встречи людей, прибывших из разных стран по разным причинам. Их опыт нельзя свести к одной биографии переселения. Именно поэтому разговор о городе выигрывает, когда в нём слышно несколько голосов.
Театр со своими соседями
В 2011 году в Димоне официально открылся дом театра. Муниципальное описание перечисляет камерный зал типа black box на 120 мест, художественную галерею и репетиционную студию. Проект получил название «Лаборатория культуры» и был ориентирован на собственные постановки и работу с местным сообществом. В истории его создания есть выразительная подробность: участники актёрской команды переехали жить в Димону. Муниципалитет о театре Димоны
Сто двадцать мест задают определённую дистанцию между сценой и зрителем. Это масштаб, в котором спектакль может стать общей темой разговора, а культурное учреждение оказывается частью ближайшего окружения. Сам переезд артистов важен тем, что художественная работа получает местный адрес и соседей.
На министерской странице упомянут также проект «Ха-Димонаим», объединяющий артистов Димоны в совместном выступлении. Музыкальная жизнь здесь заслуживает внимания именно как городская практика: возможность учиться, репетировать, выходить к публике и узнавать на сцене людей своего города. Культура и общественные центры Димоны
Парк как городское устройство
Парк Бен-Гуриона показывает другую сторону той же повседневной работы. ККЛ описывает его деревья, дорожки и доступные игровые объекты. Скульптуры Руслана Сергеева выполнены в виде улитки, ящерицы и хамелеона; они задуманы так, чтобы ими могли пользоваться в том числе дети с инвалидностью. В большой улитке предусмотрены разноцветные переговорные отверстия: дети находят соответствующие пары и общаются через них. ККЛ о парке Бен-Гуриона
В городе среди пустыни парк получает особое значение. Посадить деревья, провести дорожки, создать место для игры означает сделать окружающее пространство пригодным для общего досуга. В этой работе есть продолжение самой идеи поселения: за решением жить здесь следует необходимость обустраивать жизнь, год за годом добавляя к жилью то, что делает город удобнее.
Эта маленькая инженерная идея говорит о качестве общественного пространства убедительнее общего обещания комфорта. Город можно оценивать по тому, кто получает возможность участвовать в его жизни. Может ли ребёнок присоединиться к игре? Удобно ли пройти по дорожке? Есть ли место для совместного времени вне квартиры?
Развитие парка продолжается и в документах последних лет. 17 ноября 2025 года ККЛ одобрила договор с Фондом развития Димоны на инфраструктурные работы по кольцевой прогулочной дорожке; указанная сумма составляет пять миллионов шекелей, срок договора — полтора года. Это подтверждает решение о работах, но само по себе не доказывает, что они уже завершены к октябрю 2026 года. Реестр договоров ККЛ за 2025 год
Как город становится своим
Новые кварталы тоже меняют Димону. Министерство алии и интеграции называет среди построенных в последние годы районов Шахар, Мамшит и Ха-Хар. Рядом существует старый жилой фонд, а вместе с ним другая продолжительность соседства и другая память места. Жильё и развитие Димоны
Квартира в новом доме и квартира в давно заселённом квартале включают человека в разные истории. Для городской жизни важны обе. Одни жители только выбирают привычную дорогу и знакомятся с соседями; другие уже могут рассказать, каким был их двор раньше. Так у сравнительно молодого города появляется глубина.
В «Квадрате» я писал о голосе ветра и бесконечной песне природы. Эти строки связаны с моим впечатлением от Димоны. У стихотворения свой способ сохранить место: оставить его в нескольких образах, дать пространству звучать. История города позволяет продолжить эту картину, увидеть рядом с горизонтом множество человеческих занятий и судеб.
Я начал с простого обстоятельства: тётя моей бывшей жены купила здесь квартиру, а я бывал в Димоне. В масштабе страны это частная подробность. В масштабе человеческой географии именно из таких подробностей и складываются города. Кто-то получает первый адрес, кто-то открывает библиотеку, кто-то репетирует спектакль, кто-то приводит ребёнка в парк. У Димоны есть дата основания, но её история продолжается всякий раз, когда очередной человек начинает говорить: здесь мой дом.