Великолепный атомный век. Выпуск 1

Великолепный атомный век

Из подшивки центральной газеты «Всесоюзная Заря»

Спецвыпуск. Орган Центрального Комитета АССР.
Разрешено к печати Военно-цензурным управлением.
Цена: 5 копеек (в счёт будущих распределений).

ГОРИЗОНТЫ НАШЕЙ ДЕРЖАВЫ: Навстречу эпохе безграничного изобилия

Политический обозреватель В. Истомин.

Сегодня, когда планету лихорадит от затяжного Ресурсного Кризиса, а за океаном рушатся последние столпы свободного рынка, Атомный Союз Советских Республик продолжает своё невозмутимое движение вперёд. Наша страна — это грандиозный, отлаженный механизм, раскинувшийся на одиннадцать часовых поясов. От футуристических высоток обновлённого Магнитогорска до глубоководных автоматизированных комплексов Баренцева моря — везде чувствуется уверенная рука планового руководства и триумф отечественной инженерной мысли.
Уникальность нашей общественной модели заключается в полной независимости от внешнего мира. Пока капиталистические конгломераты ведут кровопролитные локальные столкновения за угасающие источники сырья на дальних рубежах, АССР раз и навсегда решил проблему энергоснабжения. Советская наука приручила глубинную силу вещества. Сегодня квантовые генераторы, изотопные котлы постоянного цикла и тяжеловодные магистрали питают не только промышленные гиганты, но и самые отдалённые уголки нашей Родины. Отрадно видеть, как в колхозах Ставрополья автоматические сеялки выводят на полях гигантские колосья селекционной ржи, а в сибирской тайге вырастают новые закрытые Академгородки, укрытые от сурового климата прочнейшими геодезическими куполами из полимеров.
Конечно, столь стремительный рывок в Завтра требует титанических усилий и строжайшего учёта. Государственная машина распределения благ работает без сбоев благодаря Главному Вычислительному Центру (ГВЦ), который ежесекундно координирует грузопотоки между министерствами. Министерство Среднего Машиностроения обеспечивает бесперебойную работу энергетической сети, Миннефтепром снабжает заводы новейшими видами синтетических масел, а Госснаб следит за тем, чтобы каждый труженик — от академика до простого забойщика на урановых рудниках — вовремя получал свою норму обеспечения по специальным неистираемым жетонам.
Однако сытая стабильность порождает опасное благодушие. Органы государственной безопасности предупреждают: в тени наших сияющих проспектов всё ещё гнездятся пережитки прошлого. Элементы из числа подпольных дельцов-цеховиков и так называемых «фарцовщиков», ослеплённые западной пропагандой индивидуализма, пытаются спекулировать дефицитными узлами высокотехнологичного бытового оборудования. Они мечтают о возвращении стихийного рынка, не понимая, что в условиях глобального мирового шторма спастись можно только сообща — в составе единого коллектива.
Но советского человека не сбить с истинного пути. Мы смотрим в грядущее с открытым скафандра улыбкой космонавта. Пусть старый мир трещит по швам от войн и дефицита — у нас есть вера в торжество разума, неисчерпаемые подземные фонды, автономные Сектора Гражданской Обороны и чёткий план развития на столетия вперёд. Великий век социалистического прогресса только начинается!

Заметка на полях (из дневника неизвестного, 50 лет спустя):

«Я нашёл этот обрывок газеты в кабинете заброшенного Сельпо. Знаешь, что самое страшное? Они ведь действительно построили идеальное государство, способное пережить любую внешнюю войну. Они просчитали всё: толщину стен бункеров, запасы прочности техники, объёмы продовольствия. Но они не заложили в формулу ГВЦ человеческий фактор. Когда министерства начали рвать страну изнутри ради контроля над главным вычислителем, а "свободные рыночники" перерезали кабели снабжения, титан рухнул под собственным весом. Война снаружи так и не пришла в наши города — мы устроили её сами, прямо на рабочих местах. И теперь мы ползаем среди этих исполинских бетонных куполов, собирая карболитовые пуговицы, чтобы выменять у фарцовщиков хоть каплю чистой воды».