Genius loci

(Гений места лат.)

Известие об открытии  выставки, посвященной Гиляровскому («Свой человек. Владимир Гиляровский». Музей русского импрессионизма) , поначалу меня не заинтересовало. Его книга «Москва и москвичи» как-то прошла мимо меня; может быть, потому, что «народная жизнь» (и, в частности, жизнь городского дна), меня никогда особенно не интересовала. Однако, поскольку Москва начала ХХ века в советское время была отдушиной, примирявшей меня с окружающей жизнью, я решил выставку посетить;  оказалось, что она не столько о Гиляровском, сколько о Москве 1880-х -  1930-х годов.
За время своей жизни я собрал обширную литературу, содержащую тысячи фотографий Москвы конца XIX – начала XX века. В советское время я их рассматривал часами, стараясь мысленно переместиться, – сбежать в то благословенное время. Чтобы это совершить, я использовал фотографии, как документы, вдаваясь в  малейшие детали. В результате я приобрел сверхчувствительность к следам Старой Москвы в современном городе;  пользуясь ими, я могу достроить в своем воображении то, что было утрачено. Таким образом, Москва мне представляется в двух видах: - старом и современном.
Нечто похожее я ожидал увидеть и на выставке в Музее русского импрессионизма, но оказалось, что в самом большом ее разделе - «Старая новая Москва» - представлены не фотографии, а живопись и графика десятков русских художников, знавших и любивших наш город.
Тут-то и выяснилась принципиальная разница между фотографией и художественным произведением. Последнее, в отличие от первой, являющейся в меру точной копией  действительности, передает впечатление от первого взгляда на нее, и в нем сквозит мгновенное узнавание любимого города, обусловленное не деталями, а Гением места. Может быть, ты никогда не видел этого переулочка, или художник просто его выдумал, но пейзаж настолько проникнут московским духом, что опознаваем мгновенно.
Все, сказанное выше, относится только к старому центру Москвы; «Москва – мегаполис» - это иная сущность; имя ей - городская агломерация; в целом ей присущ дух Метрополитена.
                Октябрь 2025 г.