Костя и его школьный год. Глава 1

Миша проснулся ровно в семь. Он не хотел торопиться, но и опаздывать боялся. Четвёртый класс. Последний год в начальной школе. Звучало как что-то очень взрослое, будто теперь за каждую ошибку будут спрашивать по-настоящему.

На стуле аккуратно лежали рубашка, брюки, галстук. Даже носки лежали ровно, пяткой к пятке. Миша сел на край кровати, опустил руку к портфелю и на секунду задержал её на твёрдой стороне пенала — просто чтобы почувствовать: он здесь. Тяжёлый, набитый всем нужным: карандаши, ластик, линейка, пара запасных стержней. Если пенал на месте, день может пойти нормально.

В дверь позвонили. Не один раз, а три коротких, как будто кто-то считал: раз-два-три. Миша знал, кто это.

— Мить, ты там уснул?! — голос Кости был бодрым, будто он уже пробежал километр и теперь готов бежать ещё.

Миша открыл. Костя стоял на пороге, весь какой-то вихревой: рубашка навыпуск, бант криво повязан, в руках — портфель, который, казалось, жил своей жизнью: из него торчал уголок тетради, шнурок болтался, а сбоку висела помятая бутылка с водой.

— Ты чего такой… ровный? — Костя прищурился, оглядывая Мишину рубашку, заправленную по линейке. — Мы не на парад идём.

— Просто хочу, чтобы всё было нормально, — тихо сказал Миша.

Костя фыркнул, но без злости.

— Нормально — это когда весело. Пошли, а то все цветы разберут!

Они побежали. Костя на ходу рассказывал про лето: про речку, про то, как чуть не утопил телефон.

У школы было шумно. Первоклассники визжали, старшеклассники стояли кучками и делали вид, что им всё равно, а родители снимали всё на телефоны. Миша поискал глазами Елену Сергеевну и вдруг понял, что Кости рядом нет. Тот уже прорвался в первый ряд и махал оттуда:

— Давай сюда, тут вид лучше!

Миша вздохнул, поправил рубашку, которая снова вылезла из брюк, и пошёл к другу.

На линейке директор говорил про знания, про будущее, про то, каким важным будет этот год. Миша слушал и думал, что самое важное сейчас — не потерять пенал и не забыть, что сегодня первым уроком математика. Когда директор закончил, старшеклассники вручили цветы, малыши закричали «ура!», а четвероклассники переглянулись: они уже почти взрослые, но ещё не совсем.

Елена Сергеевна собрала их у дверей класса. Она была не строгой, но смотрела так, будто видела всё: и криво завязанный бант Кости, и слишком аккуратную рубашку Миши, и даже то, как Миша незаметно опускает руку к портфелю — проверить, что пенал на месте.

— У нас в четвёртом классе всё по-взрослому, — сказала она спокойно, без пафоса. — Никаких «я забыл», никаких «а я не понял». Если что-то не ясно — поднимайте руку сразу. Договорились?

Костя тихо шепнул Мише:

— Ну вот, началось.

А Миша подумал: «Главное, не подвести».

В классе пахло свежей краской и учебниками. На подоконнике стояли горшки с геранью, а на доске мелом было аккуратно выведено: «Добро пожаловать, 4 “Б”!». Елена Сергеевна открыла журнал и начала называть фамилии.

Когда дошла очередь до Кости, тот потянулся к карману,но потом передумал и просто сказал:

— Здесь.

Елена Сергеевна кивнула.

 Елена Сергеевна говорила дальше про расписание, про учебники, про то, что тетради должны быть подписаны одинаково, без рисунков на обложке — это отвлекает.

Они сели за одну парту — как и хотели. Костя тут же начал шептать:

— Слушай, а давай сегодня после школы зайдём в магазин и купим эти новые жвачки…

Миша улыбнулся.

— Сначала уроки. А потом — да.

Елена Сергеевна посмотрела на них, чуть заметно улыбнулась и сказала:

— А теперь давайте откроем учебники. Посмотрим, чему вы научились за лето.