Механизмы времени - 80. Хронофаг Кембриджа

 
  Механизмы времени - 80:  Corpus Chronophage (Кембридж, Англия)


В месте, где вековые готические шпили Кембриджа встречаются с суетой улиц Бене-стрит и Трампингтон-стрит, сквозь толстое стекло на прохожих смотрит бездна. Здесь, на внешнем углу библиотеки Тейлора, принадлежащей колледжу Корпус-Кристи, установлены одни из самых экстраординарных, прекрасных и одновременно пугающих часов в истории человечества — Corpus Chronophage. Они не просто измеряют время. Они его безжалостно казнят.
У этих часов нет привычных стрелок, нет цифр, нет благозвучного боя. Вместо них на вершине огромного золотого диска восседает инфернальное создание — механический монстр, чей образ заставляет случайных прохожих замирать в гипнотическом оцепенении.
               
Часы Хронофаг появились на свет благодаря гению, упорству и финансовой щедрости одного человека — доктора Джона К. Тейлора (Dr John C Taylor OBE). Выпускник Кембриджа, выдающийся британский изобретатель, часовщик и предприниматель, Тейлор заработал свое состояние на вещах приземленных, но гениальных: именно он довел до совершенства биметаллический термостат, который сегодня отключает автоматические электрические чайники по всему миру.
 
Однако истинной страстью доктора Тейлора всегда оставалась хорология — наука об измерении времени. В конце 1990-х годов колледж Корпус-Кристи решил перестроить здание бывшего банка XIX века под новую студенческую библиотеку. Тейлор, будучи почетным членом и меценатом колледжа, выкупил это пространство и задумал подарить своей альма-матер нечто большее, чем просто стены. Он решил создать монументальное произведение общественного искусства, которое бросило бы вызов академической среде.

На реализацию замысла ушло пять лет проектирования и строительства, а также около 1 миллиона фунтов стерлингов из личных средств изобретателя. В создании шедевра принимала участие огромная команда: инженерная компания Huxley Bertram, скульптор Мэттью Сандерсон, ювелиры, каллиграфы и ученые — всего более 200 специалистов.
 
19 сентября 2008 года занавес был сорван. Честь запустить Хронофаг и представить его миру выпала великому физику, автору «Краткой истории времени» — профессору Стивену Хокингу. Символизм этого момента был абсолютным: исследователь черных дыр благословил часы, которые сами по себе являлись метафорой необратимого угасания Вселенной.
 
Визуально Corpus Clock представляют собой огромный круглый диск из чистой нержавеющей стали диаметром около 1,5 метров, покрытый тончайшим слоем 24-каратного золота.
 
Поверхность диска не гладкая: она покрыта глубокими, идеальными концентрическими волнами и впадинами, напоминающими круги на воде от брошенного камня. Чтобы добиться такого рельефа, инженерам пришлось прибегнуть к уникальной технологии: стальной лист деформировали методом подводного направленного взрыва на засекреченном военном исследовательском объекте в Нидерландах. Ни один из создателей не видел этого процесса воочию, но результат превзошел ожидания — золото улавливает малейшие блики пасмурного кембриджского неба, заставляя металл казаться жидким и живым.
 
У часов нет стрелок. На золотом зеркале вырезаны тончайшие радиальные прорези (штрихи Вернье), за которыми скрываются 2 736 синих постоянно горящих светодиодов.
Сами светодиоды неподвижны. За золотым циферблатом перед ними механически вращаются три диска с прорезями (штрихами Вернье), создавая иллюзию движения света:
• Внутренний круг отмеряет часы;
 
• Средний круг показывает минуты;
 
• Внешний круг стремительно пульсирует секундами.
 
Но главным элементом, приковывающим к себе испуганные взгляды, остается само чудовище, венчающее конструкцию.
 
Над золотым диском, прочно уцепившись за него когтистыми лапами, восседает кошмарное существо, давшее часам имя. Слово «Хронофаг» переводится с греческого буквально: «Пожиратель времени».

 Скульптор Мэттью Сандерсон создал это существо, вдохновляясь средневековыми рыцарскими доспехами, анатомией саранчи, богомола и доисторических рептилий . Хронофаг отлит из металла, его чешуйчатое тело находится в непрерывном, зловещем движении. Его стеклянный глаз медленно и тяжело моргает, хвост существа дергается, а каждые пятнадцать минут — Хронофаг совершает дополнительные пугающие действия ( щелкает челюстью или меняет выражение морды).
Каждую минуту пасть монстра начинает медленно, плотоядно приоткрываться, обнажая металлические зубы. На 59-й секунде зев раскрывается максимально широко, а ровно на 60-й секунде челюсти с резким, сухим механическим стуком захлопываются. Произошел акт поглощения: минута исчезла в чреве существа навсегда.
 
Джон Тейлор заложил в этот монумент глубочайший инженерный и философский подтекст.
 
1. Вывернутая наизнанку история
С технической точки зрения Хронофаг — это грандиозный оммаж великому английскому часовщику XVIII века Джону Харрисону, который изобрел морской хронометр и спас тысячи моряков от крушений, решив проблему определения долготы. Именно Харрисон в 1722 году придумал так называемый анкерный ход «кузнечик» (grasshopper escapement) — деликатный, почти не требующий смазки механизм, передающий энергию маятника на шестерни. В традиционных часах этот узел крошечный и спрятан глубоко внутри корпуса. Тейлор же совершил революцию: он вывернул часы наизнанку. Он увеличил этот «кузнечик» до полутора метров, превратил его в анатомическое чудовище и выставил наружу. Лапы монстра — это и есть паллеты анкера, которые физически толкают и тормозят зубчатое колесо часов.

2. Обман восприятия (Время как иллюзия)
Хронофаг — это первые в мире часы, которые намеренно лгут. Они идеально точны лишь один раз в пять минут. В промежутках между этими вехами светодиодные огни бегут хаотично: они могут замереть, пойти вспять, зацепиться или внезапно ускориться, пускаясь в безумную погоню.

 Тейлор сделал это сознательно, чтобы проиллюстрировать наше внутреннее, человеческое восприятие времени:
 
«Когда вы счастливы или проводите время в приятной компании, часы летят незаметно. Но стоит вам оказаться на скучной лекции или в кресле стоматолога — минута тянется как вечность. Хронофаг играет с вами, отражая эту относительность».
 
3. Memento Mori
Часы пропитаны мрачной средневековой философией тщетности бытия. Под золотым диском выбита строчка из Вульгаты (Первое послание Иоанна 2:17):
«mundus transit et concupiscentia eius» («И мир проходит, и похоть его»).

Каждый час инсталляция транслирует этот посыл на аудиальном уровне. У Хронофага нет привычного колокольного звона. Когда наступает новый час, из глубин механизма раздается зловещий, глухой скрежет стальных цепей, за которым следует тяжелый, пугающий удар молота о скрытый внутри деревянный гроб. Это прямое напоминание каждому зрителю: еще один час вашей жизни безвозвратно сожран монстром, и финал стал на шаг ближе.

Сразу после открытия журнал Time признал Corpus Chronophage одним из лучших изобретений 2008 года. Часы защищены шестью международными патентами. Они стали настолько важной вехой Кембриджа, что в 2014 году маршрут легендарной велогонки Тур де Франс был проложен прямо мимо фасада с застывшим на нем чудовищем.

Позже доктор Тейлор создал еще два подобных автоматона — «Полуночный Хронофаг» (с гигантской мухой) и «Дракон Хронофаг», однако именно первый, Кембриджский «кузнечик» на золотых волнах Большого взрыва, остается непревзойденным шедевром, перед которым ежедневно замирают сотни людей, провожая взглядом свои ускользающие секунды.