Мост Ломоносова

«Отражение: 15 историй о мостах Фонтанки» — сборник короткой мистической прозы. В реальности по ним просто ходят люди и ездят машины, но в отражении у каждого моста своя изнанка: где-то стирают имена, где-то играют в шахматы, а где-то поют трамваи и ловят икру правды

Возрастной ценз: 16+

~••~

Мост Ломоносова

На мосту Ломоносова есть две башни с призрачными часами, но ни одни не показывают правильное время. На самом деле они врут по-разному: одни отстают на минуту, другие спешат на три. Туристы фотографируются, не замечая этого. Как не замечают и того, что в отражении Фонтанки часов уже не двое, а четырнадцать. И они не на башнях, а плывут в глубине тёмной маслянистой воды, как стая прозрачных медуз.

Почему, спросите вы? На это у меня нет ответа, но я знаю другое: подводные часы — это элемент нейросети. Но не современной, а старой, ещё пневматической, со свистом и шипением. Она всё ещё рабочая и управляет временем для чиновников. Отмеряет не секунды, а варианты событий, словно тасует карты в колоде пространственного коридора.

Если нейросети кажется, что чиновник принял «слишком правильное» решение, она отматывает его день на час назад и заставляет действовать иначе. Чаще всего — глупее.

Но последнее время система даёт сбои, и отголоски её работы просачиваются в реальность. Сегодня, например, я увидела, как из башни на мосту выпал битый монитор с надписью «инициатива наказуема». Он упал в отражение с глухим протяжным вздохом. Осколки экрана закружились в воде, вспыхнули — и превратились в маленьких серебряных рыбок.

Зависнув на мгновение над медузными циферблатами, будто стайка потревоженных мыслей, рыбки метнулись в сторону Аничкова моста. Они плыли вверх по течению и несли в себе код — правило, которое запрещает мостам отражать правду чаще двух раз в столетие.

Обычно нейросеть не хочет, чтобы люди видели истинное время. Потому что истинное время — это хаос, где чиновники не начальники, а лодочники, где Петербург не построили, а нашли уже готовым. Оттого стрелки башенных часов и дёргаются, хотя в отражении все четырнадцать фиксируют полдень — зацикливая день, что никак не хочет кончаться.

Но возможно, эти сбои — не баг, а результат противодействия. Ночь, которая маскировалась под день, показывает свою истинную суть. И когда это произойдёт окончательно, люди тоже увидят в воде не своё отражение, а свои настоящие лица. Те, что были до того, как нейросеть научила их врать.

~••~

#Фонтанка #Петербург #мосты #нейросеть #городскаялегенда #ирония #мост_Ломоносова