Без Отца

Я помню вечер синий, полумрак в квартире,
Две чашки чая... Почему нас два, а не четыре?
Наш дом куплет, оборванный на полуслове,
Где тень твоя, отец, распята в изголовье.
Я помню школьный двор и праздник в конце мая,
Все папы как один плечистые, смеются, обнимают...
А я стою, букет прижав, и вру друзьям в глаза,
Что ты «в командировке», «скоро прилетишь назад».
Мне некому было в кровь разбить о грушу кулаки,
Никто не показал, как завязать шнурки,
Как застегнуть крючок, как бриться в первый раз...
Я в зеркало смотрел и краску смывал с глаз.
У мамы на работе три смены, плач ночами,
Тяжелые мешки с картошкой за плечами.
Я крал из куртки чужой зажигалку или нож,
Чтоб вещью доказать: «Смотрите, я на мужика похож!»
Я находил твой старый шарф, вжимался в него носом,
Искал хоть каплю табака, терзаемый вопросом:
«Ну что со мной не так? За что ты так со мной?»
И зажимал в углу свой детский рот рукой.
Теперь я взрослый сам, иду в чужой толпе,
И, как дурак, ищу твой силуэт в судьбе.
Гляжу в лицо седым прохожим на вокзалах:
Вдруг это ты стоишь с газетою в руках устало?
Я так боялся сам отцом когда-то стать!
Боялся, что сломаюсь, что начну бросать,
Что этот вирус пустоты в меня зашит на век...
Но дома ждёт меня мой главный человек.
Там двое ангелов сопят, уткнувшись в одеяло.
Я сделаю для них всё то, чего мне не хватало.
Я научу их плыть, чинить, лететь и побеждать,
И никогда, клянусь, им не придется ждать!
Я обниму их крепко, задохнусь от слёз,
И закричу беззвучно: «Я до них тебя донёс!»
Пусть мой хребет хрустит от боли этих дней,
Но я сожгу твой холод в жизни моих детей.