Глава 6. Автор, которого Сергей помнил только по г

# Глава 6. Автор, которого Сергей помнил только по голосу

— Сергей, не спешите. Мы уже встречались.

Голос прозвучал из динамика компьютера.

Экран оставался чёрным.

Я замер.

Не потому, что испугался.

Хуже.

Я действительно знал этот голос.

Не имя.

Не лицо.

Не место.

Голос.

Та самая неприятная разновидность памяти, когда внутри всё уже узнало человека, а разум ещё перебирает пустые ящики.

— Кто Вы? — спросил я.

Незнакомец, стоявший рядом, сразу поднял руку.

— Не отвечайте на вопросы, если он начнёт задавать их первым.

— Почему?

— Потому что человек, который знает Вас по голосу, обычно хочет, чтобы Вы тоже начали вспоминать.

Из динамика послышался смех.

Короткий.

Очень знакомый.

— Ваш друг стал осторожнее.

Незнакомец нахмурился.

— Мы знакомы?

— Нет.

— Тогда откуда знаете?

— Сергей рассказывал.

Я повернулся к нему.

— Я?

— Не начинайте, — сказал Незнакомец. — У нас только что был архив чужой памяти. Теперь любая Ваша фраза «я этого не помню» перестала быть доказательством.

Человек в сером халате стоял чуть поодаль.

После бегства из архива он почти не разговаривал.

Теперь подошёл к компьютеру.

— Выключите звук.

— Зачем?

— Сейчас.

Я нажал кнопку.

Ничего не произошло.

Голос продолжал:

— Это бесполезно.

Хранитель побледнел.

— Он уже не в компьютере.

— А где?

Ответ пришёл из-за моей спины:

— Здесь.

Мы обернулись.

Никого.

Потом:

— Или здесь.

Теперь голос прозвучал слева.

Из стены.

— Очень люблю такие разговоры, — сказал Незнакомец. — Особенно когда собеседника нет.

— Он есть, — сказал хранитель.

— Где?

Тот посмотрел на меня.

— Пока внутри произведения.

— Какого?

Экран снова загорелся.

Страница автора.

Серый силуэт.

Ни имени.

Ни фотографии.

Ни биографии.

Только одно опубликованное произведение.

Дата стояла завтрашняя.

Название:

**«Голос, который пришёл раньше автора»**

— Прекрасно, — сказал я. — Значит, произведение появится завтра, автор неизвестен, а разговаривает уже сегодня.

Незнакомец пожал плечами.

— Зато пунктуальный.

Я навёл курсор на название.

Хранитель схватил меня за руку.

— Не открывайте.

— Почему?

— Мы только что вышли из одного текста, который существовал раньше публикации.

— Именно поэтому и надо открыть.

— Это называется не логикой.

— А чем?

Незнакомец ответил:

— Характером.

Я нажал.

Комната исчезла.

Но путешествия не произошло.

Я всё ещё сидел перед компьютером.

Тот же стол.

Та же клавиатура.

То же окно.

Незнакомец рядом.

Хранитель.

Даже кружка стояла там же.

— И что изменилось? — спросил я.

Незнакомец посмотрел вокруг.

— Ничего.

Хранитель сказал:

— Вот это плохо.

Я встал.

За окном было темно.

Хотя несколько секунд назад — утро.

Подошёл.

Во дворе никого.

Фонарь.

Машины.

Обычный дом напротив.

— Мы всё-таки внутри произведения, — сказал хранитель.

— Откуда знаете?

Он показал на стол.

Я обернулся.

На моём месте уже кто-то сидел.

Спиной к нам.

Мужчина.

Руки на клавиатуре.

Печатал.

Я подошёл сбоку.

Хотел увидеть лицо.

И остановился.

За компьютером сидел я.

Точно я.

Та же рубашка.

То же лицо.

Даже маленькая складка на рукаве.

Второй Сергей не замечал нас.

Печатал.

Я заглянул в экран.

«Я услышал голос и сразу понял, что уже встречался с его владельцем».

Следующая строка:

«Но вспомнить не мог».

— Это Вы сейчас пишете? — спросил Незнакомец.

— Нет.

Второй Сергей набрал:

«Незнакомец спросил, пишу ли я это сейчас».

Незнакомец отступил.

— Мне уже не нравится.

Второй Сергей написал:

«Незнакомец отступил и сказал, что ему уже не нравится».

Тот посмотрел на меня.

— Скажите что-нибудь неожиданное.

— Зеленый бегемот танцует кадриль.

Пальцы второго Сергея остановились.

Мы ждали.

На экране ничего.

Незнакомец довольно улыбнулся.

— Вот.

И тогда второй Сергей написал:

«Я попытался проверить текст бессмысленной фразой про зелёного бегемота и кадриль. Текст не стал её записывать».

Улыбка исчезла.

— Умная зараза.

Хранитель прошептал:

— Он записывает только то, что считает частью истории.

— Кто «он»?

Голос снова прозвучал.

Теперь изо рта сидящего за столом Сергея.

Но губы не двигались.

— Наконец-то правильный вопрос.

Я узнал интонацию.

И память раскрылась.

Горы.

Аул.

Колодец.

Человек в сером.

Огромный чистый лист.

На нём мой собственный том.

Строки, которые возникали раньше событий.

Сотрудник Бюро выхватывает книгу.

Я спрашиваю:

— Вы знали, что так будет?

А потом голос предупреждает меня.

Не доверять.

Я спрашиваю, чей он.

И получаю ответ:

— Ваш.

Я посмотрел на второго Сергея.

— Это был мой голос.

Незнакомец не понял.

— Что?

— Во втором томе.

Хранитель медленно кивнул.

Он тоже вспомнил.

— У колодца.

— Да.

— Тогда Вас предупредили Вашим же голосом.

— И я до сих пор не знал, кто это сделал.

Голос сказал:

— Теперь знаете.

— Нет.

— Почему?

— Я знаю только голос.

— Иногда этого достаточно.

— Для чего?

— Чтобы войти.

Дверь комнаты открылась.

До этого её не было.

За ней тянулся длинный коридор.

На стенах двери.

На первой табличка:

**ТОМ 1**

На второй:

**ТОМ 2**

Дальше:

**ТОМ 3**

**ТОМ 4**

Коридор уходил далеко.

Я видел шестую.

Седьмую.

А дальше таблички были пустыми.

— Куда мы попали?

Голос ответил:

— Между книгой и тем, кто её пишет.

Незнакомец посмотрел на меня.

— По Конституции можно.

Я не сразу понял.

Потом рассмеялся.

— Очень смешно.

— Я стараюсь не нарушать основные законы Вселенной.

Мы пошли.

Хранитель остался.

— Вы не идёте?

— Мне нельзя.

— Почему?

— Архивариусы сюда не входят.

— Вы же не Архивариус.

Он посмотрел на пустые банки, которые всё ещё держал в руках.

— Сегодня уже не уверен.

Дверь за нами закрылась.

Мы остались вдвоём.

И голос.

Я подошёл к двери «ТОМ 2».

Ручка тёплая.

— Там я Вас слышал?

— Да.

— Тогда откроем.

— Не советую.

— Почему?

— Вы уже знаете, что произошло.

— Но не знаете, что видел я.

Я открыл.

Горячий ветер ударил в лицо.

Аул.

Горы.

Колодец.

Всё точно так же.

Только людей не было.

На земле лежал огромный чистый лист.

Тот самый.

Я подошёл.

На нём текст.

События второго тома.

Строка:

«СЕРГЕЙ ПЕРЕДАЛ КНИГУ СОТРУДНИКУ БЮРО».

Дальше:

«ПУТЕШЕСТВИЕ ЗАВЕРШИЛОСЬ».

Я помнил, как тогда мир начал исчезать.

Но теперь ниже появилась ещё одна строка.

Я её никогда не видел.

**«ЭТА КОНЦОВКА БЫЛА ОТМЕНЕНА ЧИТАТЕЛЕМ».**

— Каким читателем?

Голос молчал.

— Эй.

Никакого ответа.

Незнакомец посмотрел вокруг.

— Кажется, он остался в коридоре.

— Или хочет, чтобы мы сами нашли.

На краю листа была подпись карандашом.

Не имя.

Номер.

**444**

— Что это?

Незнакомец пожал плечами.

— Число.

— Спасибо.

— Всегда пожалуйста.

Под номером стояло:

**«Автор продолжил. Следовательно, текст ошибся».**

Я перечитал.

— Это писал читатель?

— Возможно.

— Но если текст предсказывал, что путешествие закончится...

— А оно не закончилось.

— Значит, будущее оказалось неправильным.

— Или изменилось.

Я вспомнил банку.

Воспоминание о будущем.

Фотографию людей, которые ещё не могли сидеть за одним столом.

— Значит, то, что мы видели в архиве...

— Может не произойти.

— Или произойдёт иначе.

Сзади раздался голос:

— Наконец-то.

Мы обернулись.

У колодца стоял человек.

Я видел его впервые.

Но услышал всего одно слово — и сразу узнал.

Тот самый голос.

Только теперь у него было лицо.

Лет пятьдесят.

Может, шестьдесят.

Обычная куртка.

Седые волосы.

Ничего мистического.

И от этого стало ещё страннее.

— Вы автор? — спросил я.

Он улыбнулся.

— Какого произведения?

— Того, которое откроют завтра.

— Пока нет.

— Тогда кто Вы?

— Сегодня — читатель.

— А завтра?

— Возможно, автор.

— Имя?

Он назвал.

Я замер.

Имя было знакомо.

Очень знакомо.

Но не из романа.

Из реальности.

Я видел его среди рецензий.

Когда-то читал произведение.

Писал несколько строк.

Получил ответ.

Потом пошёл дальше.

Один из десятков контактов.

Один из тех людей, которым кажется, что посвящена одна маленькая рецензия.

А теперь он стоял внутри второго тома.

— Мы уже разговаривали, — сказал я.

— Конечно.

— На Проза.ру.

— Там тоже.

— Что значит «тоже»?

Он подошёл.

— Сергей, Вы всё ещё считаете встречей только то, что помните?

Незнакомец шепнул:

— Вот сейчас начнётся.

— Молчите.

Автор услышал.

— А Вы не меняетесь.

Незнакомец удивился.

— Мы встречались?

— Вы всё время задаёте этот вопрос.

Тот уже открыл рот.

Потом передумал.

— Ладно. Сегодня промолчу.

Я вернулся к главному.

— Почему во втором томе я услышал свой голос?

Автор показал на колодец.

— Загляните.

— Я уже заглядывал.

— Тогда Вы смотрели вниз.

— А сейчас?

— Посмотрите назад.

Очень удобная инструкция.

Я подошёл.

Колодец был тёмным.

Наклонился.

Сначала увидел воду.

Потом отражение.

Себя.

Но не сегодняшнего.

Я сидел за компьютером.

Перед микрофоном.

Говорил:

— Не доверяй человеку в сером.

Я отпрянул.

— Когда это?

— Для Вас — ещё не было.

— Опять будущее?

— Нет.

— Тогда что?

— Глава, которую Вы удалили.

— Я не удалял.

— Потому и не помните.

— Прекрасно.

Автор подошёл к колодцу.

— В одной из ранних версий Вы сами предупреждали себя.

— Ранних версий чего?

— Второго тома.

— Но она не вошла в книгу.

— В Вашу — нет.

— А куда вошла?

Он посмотрел вниз.

— Сюда.

Вода показала другое.

Я стоял возле стола.

Передо мной микрофон.

Говорил:

— Если этот голос дойдёт до меня позже, пусть я запомню главное: не доверять готовой концовке.

Изображение исчезло.

Я почувствовал неприятный холод.

— Я этого не писал.

Автор ответил:

— Возможно.

— Не говорил.

— Возможно.

— Тогда откуда?

— Вот ради этого я и позвал.

Он достал небольшой диктофон.

Старый.

С кнопками.

Протянул мне.

— Здесь запись.

— Какая?

— Та самая.

Я нажал воспроизведение.

Шорох.

Потом голос:

«Если услышишь это у колодца, текст уже начал писать раньше тебя».

Мой голос.

Не похожий.

Не синтезированный.

Мой.

Дальше:

«Не спорь с тем, что написано. Сделай то, чего там нет».

Запись закончилась.

Незнакомец спросил:

— И Вы знаете, откуда она?

Автор кивнул.

— Нашёл внутри собственного произведения.

— Каким образом диктофон оказался в тексте?

— Вот это я и написал.

— Завтра?

— Да.

— А сегодня произведения ещё нет.

— Для сайта — нет.

— Для Вас?

Он показал на дверь в конце поля.

Мы её раньше не видели.

На ней название его будущего произведения.

— Оно уже происходит.

Мы подошли.

Автор остановил меня.

— Есть условие.

— Какое?

— Внутри Вы встретите героя.

— Нормально.

— Он будет утверждать, что он Сергей Бухдрукер.

— Уже менее нормально.

— И будет знать вещи, которые знаете только Вы.

— Откуда?

— Если бы я знал, мне не нужен был бы этот разговор.

Незнакомец спросил:

— А настоящий Сергей тогда кто?

Автор посмотрел на меня.

— Вот это внутри и придётся выяснить.

Я взялся за ручку.

— Ещё что-нибудь?

— Да.

— Что?

— Не доказывайте ему, что Вы настоящий.

— Почему?

— Потому что он тоже сможет доказать.

Мы вошли.

Перед нами была моя комната.

Не похожая.

Именно моя.

Стол.

Кресло.

Компьютер.

На экране открыта страница Проза.ру.

В кресле сидел человек.

Спиной.

— Сергей? — позвал автор.

Человек повернулся.

Это был я.

Он посмотрел сначала на автора.

Потом на Незнакомца.

Потом на меня.

Никакого удивления.

Только усталость.

— Наконец-то, — сказал он.

Я уже ненавидел это слово.

— Кто Вы?

Второй Сергей встал.

— Сергей Бухдрукер.

— Очень смешно.

— Согласен.

— Тогда кто я?

Он подошёл почти вплотную.

— Вот это я пытаюсь понять уже шесть глав.

Незнакомец тихо сказал:

— Кажется, он считает главным героем себя.

Второй Сергей повернулся к нему.

— Потому что так и есть.

— Докажите.

Он подошёл к компьютеру.

Открыл файл.

На первой странице:

**ПУТЕШЕСТВИЕ ПО ВСЕЛЕННОЙ ПРОЗА.РУ**

Ниже:

**Том 7**

Я посмотрел содержание.

Предисловие.

Глава 1.

Глава 2.

Глава 3.

Глава 4.

Глава 5.

Глава 6.

Те же названия.

Но дальше было продолжение.

Глава 7.

Глава 8.

Глава 9.

До главы 60.

— Покажите.

Он закрыл файл.

— Нет.

— Почему?

— Потому что я уже один раз посмотрел.

— И?

Он сел.

— После этого всё начало происходить именно так, как было написано.

— Тогда измените.

— Пытался.

— И?

— Изменения тоже оказались внутри книги.

Автор, стоявший у двери, прошептал:

— Вот о чём мой рассказ.

Я повернулся.

— О чём?

— О человеке, который обнаружил готовую биографию своей будущей жизни и решил проверить, можно ли совершить поступок, которого там нет.

— Получилось?

Второй Сергей ответил вместо него:

— Пока нет.

— Что Вы пробовали?

— Мелочи.

— Какие?

— Вставал не с той ноги.

Незнакомец усмехнулся.

— Серьёзный бунт.

— Потом поехал в другой город.

— И?

— В книге было написано, что я попытаюсь изменить маршрут.

— Ещё?

— Не ответил человеку, которому должен был ответить.

— Было в книге?

— Да.

— Что ещё?

Второй Сергей посмотрел на меня.

— Решил вообще перестать писать роман.

Я почувствовал, что дальше мне не понравится.

— И?

— Тогда появилась глава «Автор, который отказался писать».

Тишина.

Незнакомец медленно прошёл вокруг стола.

— Значит, книга учитывает сопротивление.

— Именно.

— А Вы нашли действие, которого в ней нет?

— Одно.

— Какое?

— Поэтому я и ждал настоящего Сергея.

Я не стал поправлять слово «настоящего».

— Что за действие?

Он открыл ящик.

Достал два листа.

Один положил перед собой.

Другой передо мной.

На обоих один текст.

Первая строка:

**«Один из Сергеев должен написать продолжение истории другого».**

Я прочитал.

— И что?

— В книге нет ответа, кто из нас напишет.

— Значит, выбор.

— Первый настоящий выбор.

Автор подошёл.

— Не торопитесь.

Второй Сергей рассмеялся.

— Это Вы мне говорите? Я жду его неизвестно сколько.

Я посмотрел на чистое место под первой строкой.

— Что надо написать?

— Что угодно.

— И после этого?

— Один из нас останется автором.

— А второй?

Он помолчал.

— Станет персонажем.

Незнакомец присвистнул.

— Хороший конкурс.

Я взял ручку.

Второй Сергей тоже.

Мы посмотрели друг на друга.

И вдруг мне вспомнилась запись:

**«Не спорь с тем, что написано. Сделай то, чего там нет».**

Я положил ручку.

Второй Сергей нахмурился.

— Что Вы делаете?

— Ничего.

— Надо писать.

— Кто сказал?

— Текст.

— Вот поэтому и не буду.

— Я уже пробовал не писать.

— Один?

Он замолчал.

Я посмотрел на него.

— В этом и разница.

— Какая?

— Раньше книге сопротивлялся один Сергей.

Я взял его лист.

Положил рядом со своим.

— А теперь нас двое.

— И?

— Она предлагает выбрать автора.

— Да.

Я разорвал оба листа.

Комната дрогнула.

Автор вскрикнул.

Компьютер погас.

Стены пошли волнами.

Второй Сергей вскочил.

— Вы что сделали?!

— То, чего в тексте не было.

— Откуда знаете?!

— Не знаю.

Первые куски комнаты начали исчезать.

Незнакомец схватился за стол.

— В следующий раз предупреждайте!

На чёрном экране появилась одна фраза:

**«ЭТОГО НЕ БЫЛО В ВЕРСИИ».**

Потом вторая:

**«ОПРЕДЕЛИТЬ АВТОРА НЕВОЗМОЖНО».**

Третья:

**«ТРЕБУЕТСЯ ЧИТАТЕЛЬ».**

И всё остановилось.

Комната вернулась.

Второй Сергей стоял напротив меня.

Живой.

Я тоже.

Автор будущего произведения смотрел на экран.

— Получилось.

— Что?

— Вы создали пустое место.

— И что теперь?

Незнакомец прочитал последнюю строку.

— Теперь нужен читатель.

Второй Сергей медленно улыбнулся.

— Наконец-то.

— Чего Вы радуетесь?

— Потому что читатель — единственный, кого книга не может написать заранее.

Автор покачал головой.

— Не уверен.

— Почему?

Он показал на экран.

Там появилась новая строка:

**«ЧИТАТЕЛЬ УЖЕ ВОШЁЛ».**

Мы одновременно обернулись.

У двери стояла женщина.

В руках — раскрытая книга.

Она выглядела растерянной.

— Простите, — сказала она. — Я, кажется, читала совсем другой рассказ.

И только тогда я заметил, что на обложке её книги было написано не название нашего романа.

Там стояло название произведения, которое я читал ещё в первом томе.

Очень давно.

Автор которого тогда спросил меня:

— А что происходит с читателем после последней страницы?

Кажется, мы наконец собирались узнать ответ.

**Следующая глава — №7 «Читательница, которая вышла не из той книги».**