Глава 10. Произведение, написанное до начала путеш

# Глава 10. Произведение, написанное до начала путешествия

Темнота шагнула навстречу раньше, чем я успел решить, хочу ли входить.

Пол исчез.

Дверь исчезла.

Незнакомец исчез.

На секунду осталось только ощущение листа в моей руке.

Того самого.

С датой, которая была старше первой главы «Путешествия по Вселенной Проза.ру».

И с последней строкой:

**«Сергей уже прочитал».**

Потом стало светло.

Я стоял в маленькой квартире.

Обычной.

Настолько обычной, что после архивов, двойников, мостов между рассказами и героев, живущих сразу в двух произведениях, она показалась подозрительной.

Стол.

Диван.

Книжный шкаф.

Телефон.

Компьютер.

На кухне кипел чайник.

За окном — вечер.

И женщина сидела перед монитором.

Спиной ко мне.

Телефон звонил.

Она не брала трубку.

Я почувствовал, что уже видел эту сцену.

Не похожую.

Именно эту.

— Елена? — спросил я.

Женщина вздрогнула.

Обернулась.

Около сорока.

Усталое лицо.

Я узнал её.

Не потому, что встречался с ней в жизни.

Потому что уже видел её во втором томе.

Елена Соколова.

Первый читатель.

Женщина, которая читала первую главу моей книги ещё до того, как эта глава должна была появиться.

Тогда мы нашли письмо.

Отправитель:

**«Сергей Бухдрукер. После закрытия второго тома».**

В письме находилась будущая первая глава.

И просьба позвонить соседу.

А потом Бюро начало стирать её память.

Я помнил.

Теперь она смотрела на меня и явно не помнила ничего.

— Простите, Вы кто?

Вот и подтверждение.

— Сергей.

— Какой Сергей?

— Бухдрукер.

Она нахмурилась.

Имя ничего ей не сказало.

На экране был открыт текст.

Я подошёл ближе.

Это была не первая глава.

Название незнакомое.

То самое, что стояло на листе из девятой главы.

Произведение, созданное до начала путешествия.

— Что Вы читаете?

Елена посмотрела на монитор.

— Не знаю.

— Как это?

— Мне прислали.

— Кто?

— Там нет имени.

— Адрес?

Она показала.

Поле отправителя пустое.

Тема:

**«Прочтите до звонка».**

Телефон снова зазвонил.

Елена посмотрела на него.

— Вот уже шестой раз.

Я замер.

— Не отвечайте.

— Почему?

— Потому что во второй раз Вы должны были позвонить сами.

— В какой второй раз?

— Неважно.

Она посмотрела на меня так, как смотрят на человека, который вошёл в квартиру без приглашения и говорит ещё более странные вещи, чем сам факт его появления.

— Как Вы сюда вошли?

Я оглянулся.

Дверь в прихожую была закрыта.

— Через другую дверь.

— Какую?

— Долго объяснять.

— Тогда коротко.

— Через текст.

Она несколько секунд молчала.

— Вы писатель?

— Похоже.

— Плохой ответ.

— Последнее время у меня с ответами сложно.

Телефон замолчал.

На экране появилась новая строка.

Мы оба увидели.

**«ОН УЖЕ В КОМНАТЕ».**

Елена резко отодвинулась от компьютера.

— Это Вы написали?

— Нет.

Следующая строка:

**«ОН СКАЖЕТ, ЧТО НЕ ПИСАЛ».**

Елена посмотрела на меня.

— Очень смешно.

— Мне тоже не нравится.

Ещё строка:

**«НЕ СПРАШИВАЙТЕ ЕГО, ОТКУДА ОН ПРИШЁЛ. ОН ЕЩЁ НЕ ЗНАЕТ».**

Теперь мне стало не до шуток.

Я взял мышь.

Попытался закрыть документ.

Окно не закрылось.

Нажал ещё раз.

Ничего.

Выключил монитор.

Экран погас.

Но текст появился на стене.

Белыми буквами.

Елена встала.

— Что происходит?

— Вот это как раз я и пытаюсь понять уже несколько томов.

— Каких томов?

Я не ответил.

На стене возникло:

**«ПУТЕШЕСТВИЕ ЕЩЁ НЕ НАЧАЛОСЬ».**

Потом:

**«СЕРГЕЙ ЕЩЁ НЕ НАПИСАЛ ПЕРВУЮ ГЛАВУ».**

И ниже:

**«НО ОН УЖЕ НАХОДИТСЯ ВНУТРИ ТЕКСТА».**

Я подошёл ближе.

— Когда это написано?

Елена ответила:

— До Вашего прихода этого не было.

— Я про сам файл.

— Вчера.

— Дата создания?

Она открыла свойства.

Дата.

Несколько лет до первого тома.

Та самая, которую я видел на листе.

— Откуда он у Вас?

— Письмо пришло сегодня.

— Но файл старый.

— Получается.

— Вы раньше его видели?

— Нет.

Я смотрел на дату.

Во втором томе мы уже подозревали, что исходный текст существовал раньше первой известной двери.

Но до сих пор это была версия.

Теперь я стоял внутри документа с конкретной датой.

Хотелось сказать:

«Вот он».

Исходный текст.

Но я вовремя остановился.

Слишком легко.

Во Вселенной Проза.ру всё, что слишком быстро объясняет загадку, обычно оказывается следующей загадкой.

— Елена, прочитайте первую строку.

Она посмотрела на экран.

— «Женщина сидела перед компьютером и не брала телефон».

Я посмотрел на неё.

— Именно так Вы и сидели.

— Да.

— Дальше.

— «Она не знала, что звонок предназначен не ей».

Телефон зазвонил.

Мы оба посмотрели.

— Не берите.

— Вы уже говорили.

Текст продолжился сам:

**«СЕРГЕЙ ПОПРОСИТ ЕЁ НЕ ОТВЕЧАТЬ».**

Елена отступила.

— Он знает, что Вы скажете.

— Да.

— Тогда скажите другое.

Хорошая мысль.

Я подошёл к телефону.

Снял трубку.

Елена почти закричала:

— Вы же сами сказали не отвечать!

— Именно поэтому отвечаю.

В трубке молчание.

Потом детский голос:

— Сергей?

Тот самый.

Из темноты за дверью.

— Да.

— Вы всё-таки вошли.

— Кто ты?

— Вы меня ещё не придумали.

— Это становится утомительным.

— Мне тоже.

— Где ты?

— Рядом.

— Где именно?

— В конце текста.

— Имя?

Пауза.

— У меня пока нет.

— Тогда как я должен тебя найти?

— Не ищите меня.

— Отлично.

— Найдите человека, который написал начало.

— Кто он?

— Он думает, что не писал.

Связь оборвалась.

Елена смотрела.

— Ребёнок?

— Голос.

— Вы его знаете?

— Уже второй раз слышу.

— А он Вас знает.

— Похоже.

На экране возникло:

**«ЗВОНОК НЕ БЫЛ ПРЕДУСМОТРЕН».**

Я улыбнулся.

— Наконец-то.

— Что?

— Мы сделали то, чего текст не ожидал.

Но радовался я рано.

Следующая строка:

**«ПОПРАВКА ВНЕСЕНА».**

И текст изменился.

Предыдущие абзацы перестроились.

Теперь там было написано:

«Сергей решил нарушить предсказание и сам ответил на телефонный звонок».

— Вот зараза, — сказал я.

Елена неожиданно рассмеялась.

— Вы спорите с файлом?

— Уже не первый раз.

— И кто побеждает?

— Пока счёт неясный.

Она подошла к компьютеру.

— А если удалить начало?

— Попробуйте.

Выделила первый абзац.

Delete.

Текст исчез.

На секунду.

Потом вернулся.

Она попробовала ещё раз.

Вернулся.

— Тогда не удалить.

— А что?

— Дописать.

Она поставила курсор в начало.

Перед первым предложением.

Напечатала:

**«Это неправда».**

Текст замер.

Ничего не произошло.

Елена посмотрела на меня.

— Работает?

Экран мигнул.

Появилось:

**«УТОЧНИТЕ».**

Она улыбнулась.

— Он ещё и спорит.

Написала:

**«Женщина не сидела перед компьютером. Она встала».**

И встала.

Экран показал:

**«ПРИНЯТО».**

Я почувствовал холодок.

— Ещё.

Она написала:

**«Телефон больше не звонит».**

Телефон замолчал.

— Стоп.

Елена повернулась.

— Что?

— Вы сейчас меняете не описание.

— А что?

— Событие.

— Вы хотите сказать, что текст подчиняется?

— Пока не знаю, кто кому.

Она посмотрела на экран.

Напечатала:

**«Сергей подошёл к окну».**

Мои ноги сами сделали шаг.

Я остановился.

— Нет.

Елена испугалась.

— Я не хотела.

— Сотрите.

Она стёрла.

Движение вернулось под контроль.

Мы молчали.

— Значит, это он, — сказала она.

— Кто?

— Текст.

— Что текст?

— Пишет Вас.

Слишком прямой ответ.

Слишком ранний.

Я покачал головой.

— Не обязательно.

— Я написала — Вы пошли.

— Возможно, я пошёл потому, что прочитал.

— Вы не читали. Стояли спиной.

Это было неприятно.

Она права.

Я не видел строку.

Но подчинился.

Главный вопрос всего романа — «Кто кого пишет?» — на секунду получил слишком простой ответ.

Я решил ему не верить.

— Напишите, что я выхожу из комнаты.

— Зачем?

— Проверим.

Она написала.

**«Сергей вышел из комнаты».**

Я остался.

Ничего.

— Не работает.

— Почему окно сработало?

— Значит, не всё, что написано, становится событием.

— Тогда от чего зависит?

Мы одновременно посмотрели на текст.

На экране появилась строка:

**«ОТ ТОГО, СООТВЕТСТВУЕТ ЛИ ДЕЙСТВИЕ ИСХОДНОМУ ТЕКСТУ».**

Вот оно.

Я приблизился.

— Значит, есть другой текст.

Елена прочитала.

— А этот?

**«КОПИЯ».**

Слово возникло само.

Я рассмеялся.

— Так и знал.

— Чему Вы радуетесь?

— Тому, что не нашли ответ за десять минут.

— Странный человек.

— После семи томов начинаешь ценить сложность.

Елена снова села.

— Если это копия, где оригинал?

Ответа не было.

Вместо него экран показал длинную полосу загрузки.

Один процент.

Два.

Три.

— Что загружается?

Я не успел ответить.

Квартира дрогнула.

Книжный шкаф отъехал от стены.

За ним появилась дверь.

Красная.

Я её узнал.

Не саму дверь.

Цвет.

Красный карандаш.

Нулевая версия.

— Не открывайте, — сказал голос позади.

Мы обернулись.

В комнате стоял человек в белых перчатках.

В руке красный редакторский карандаш.

Я уже встречал его.

Редактор Нулевой версии.

Настоящий.

Второй том.

Платформа.

Третья книга без названия.

Фраза:

«Сергей вернулся домой. Никакого путешествия не было».

Он пытался вычеркнуть сам роман.

— Ну конечно, — сказал я. — Вас как раз не хватало.

Редактор посмотрел на Елену.

— Она не должна Вас видеть.

— Уже видит.

— Ошибка.

— Кто решил?

— Нулевая версия.

— Где она?

Редактор промолчал.

— Вот значит как.

Он подошёл к компьютеру.

Елена встала перед экраном.

— Не трогайте.

Редактор посмотрел на неё почти с сожалением.

— Елена Соколова.

Она вздрогнула.

— Откуда Вы знаете имя?

— Вы уже однажды были удалены.

— Что?

Я сказал:

— Во втором томе.

Она повернулась.

— Каком ещё втором томе?

Редактор провёл карандашом по воздуху.

На стене появилась надпись:

**«ЕЛЕНА СОКОЛОВА. ПЕРВЫЙ ЧИТАТЕЛЬ. СТАТУС: УДАЛЕНИЕ НАЧАТО».**

Она побледнела.

— Это про меня?

— Было.

— Почему я ничего не помню?

Редактор ответил:

— Потому что удаление сработало.

— Тогда почему я здесь?

Он посмотрел на меня.

— Потому что Сергей опять вернулся туда, куда ему запрещено возвращаться.

— В исходный текст?

— Не называйте его так.

— Почему?

— Потому что Вы ещё не знаете, что это.

Я почувствовал почти удовольствие.

Наконец кто-то сказал разумную вещь.

— Значит, этот файл не исходный.

— Нет.

— Но связан с ним.

— Да.

— Как?

Редактор посмотрел на загрузку.

Сорок семь процентов.

— Это след.

— Чей?

— Ваш.

— Мой?

— До того, как Вы стали Сергеем, путешествующим по Проза.ру.

— Это уже красиво звучит.

— А красиво здесь опасно.

Елена спросила:

— Что значит «до того, как он стал Сергеем»?

— Не сейчас.

— Почему?

— Потому что если он узнает слишком рано, следующие главы перестанут существовать.

Я вспомнил записку:

**«Не позволяйте Сергею увидеть автора книги раньше главы 17».**

— Семнадцатая?

Редактор впервые потерял спокойствие.

Совсем чуть-чуть.

Но я увидел.

— Откуда Вы знаете?

— Значит, связано.

Он подошёл ко мне.

— Сергей. Закройте файл.

— Нет.

— Сейчас.

— Нет.

— Если загрузка завершится, откроется то, что Вы уже однажды закрыли.

— Что?

— Первая причина путешествия.

— Вот именно это я и хочу увидеть.

— Нет.

— Почему?

Он посмотрел на Елену.

Потом на меня.

— Потому что первая причина не принадлежала Вам.

Проценты:

пятьдесят два.

— Кому?

— Читателю.

Я замер.

— Елене?

— Нет.

— Тогда кому?

Редактор не ответил.

Пятьдесят пять.

Елена сказала:

— Я хочу вспомнить.

Редактор повернулся.

— Не надо.

— Вы стёрли мне память?

— Частично.

— Верните.

— Невозможно.

— Тогда я сама.

Она положила руки на клавиатуру.

Редактор шагнул.

Я встал между ними.

— Не трогайте её.

— Вы не понимаете.

— Возможно.

— Если она восстановит первое чтение, цепочка снова начнётся.

— Какая цепочка?

— Та, которая привела к Вашей первой главе.

Вот это уже было конкретно.

— Значит, первый том начался не с писательского кресла.

— Нет.

— А с читателя?

Редактор закрыл глаза.

Слишком поздно.

Елена услышала.

Я услышал.

На экране:

**«ПОДТВЕРЖДЕНО».**

— Прекрасно, — сказал я.

Редактор посмотрел на экран так, будто тот его предал.

— Файл реагирует на знание.

— Как?

— Если версия становится достаточно точной, он подтверждает.

Незнакомец появился в дверях.

Откуда — понятия не имею.

— Вы без меня уже начали расследование?

Редактор сразу сказал:

— Вас здесь быть не должно.

Незнакомец улыбнулся.

— Как приятно возвращаться к классике.

Я показал на экран.

— Мы выяснили: путешествие началось не с первой главы.

— Это мы знали ещё во втором томе.

— Теперь знаем больше. Перед первой главой был читатель.

Незнакомец подошёл.

— Какой?

— Пока не знаем.

— Хорошо.

— Что хорошего?

— Значит, есть куда идти.

Редактор резко поднял карандаш.

Красная линия перечеркнула экран.

Загрузка остановилась.

Шестьдесят один процент.

— Вы что делаете?!

— Спасаю книгу.

— От чего?

— От Вас.

Он провёл вторую линию.

Текст начал исчезать.

Елена схватила лист бумаги со стола.

— Что нужно сохранить?

Я посмотрел на монитор.

Строки пропадали сверху вниз.

— Всё!

— Не успею!

— Тогда главное!

Она писала рукой.

Быстро.

«До первой главы был читатель».

Красная линия пошла ниже.

«Файл — копия».

Ещё.

«Исходный текст связан с Сергеем, но не принадлежит ему».

Редактор сделал шаг.

Незнакомец встал перед ним.

— Подождите.

— Отойдите.

— Нет.

— Вы не зарегистрированный персонаж.

— Тем более. На меня ваши правила хуже действуют.

Редактор попытался пройти.

Незнакомец ухватил его за рукав.

Красный карандаш упал.

Я поднял.

Все замерли.

Редактор побледнел.

— Не трогайте.

— Почему?

— Он не Ваш.

— Я уже держу.

— Положите.

Я посмотрел на экран.

Красная полоса.

Шестьдесят один процент.

В руке карандаш.

Во втором томе этот карандаш стирал людей, главы, события.

Но если он умеет вычёркивать...

— Он может что-нибудь вернуть?

— Нет.

— Исправить?

— Да.

— Тогда исправим процент.

— Сергей!

Я подошёл к экрану.

Прямо поверх цифры **61** написал:

**100**

Редактор закричал:

— Нет!

Мир взорвался белым светом.

Не огнём.

Страницами.

Тысячи листов вылетели из стен.

Из шкафа.

Из компьютера.

Из пола.

Квартира исчезла.

Мы оказались в огромном помещении.

Не библиотека.

Не архив.

Скорее типография.

Сотни печатных машин работали сами.

Листы шли по конвейерам.

На одном — первая глава первого тома.

На другом — сцена из второго.

На третьем — текст, который я ещё не писал.

На четвёртом — пустая страница с моим именем.

Редактор упал на колени.

— Вы открыли буфер.

— Что?

— Между исходным текстом и опубликованными версиями.

Незнакомец поднял лист.

— Здесь десятки вариантов одной главы.

— Не читайте!

Конечно, он прочитал.

— Сергей.

— Что?

— Здесь первая глава начинается не с кресла.

Я выхватил.

Текст:

«Читатель открыл страницу и увидел человека, которого ещё не существовало».

Ниже:

«Его звали Сергей».

Я почувствовал холод.

На другом листе:

«Сергей появился только после того, как читатель задал вопрос».

— Какой вопрос?

Мы начали искать продолжение.

Листы двигались.

Быстро.

Редактор встал.

— Не найдёте.

— Почему?

— Потому что вопрос вырезан.

— Вами?

— Да.

— Зачем?

— Потому что именно после него началось всё.

— Значит, найдём вырезанное.

Я посмотрел на красный карандаш.

Редактор понял.

— Не получится.

— Проверим.

Я провёл карандашом по фразе:

**«ВОПРОС ВЫРЕЗАН».**

Зачеркнул слово **«вырезан»**.

Написал:

**«ВОЗВРАЩЁН».**

Типография остановилась.

Сразу.

Абсолютная тишина.

Потом где-то далеко включилась одна машина.

Тук.

Тук.

Тук.

Она печатала медленно.

Один лист.

Мы подошли.

На странице только одна строка.

Я прочитал.

**«А ЕСЛИ ГЕРОЙ УЖЕ СУЩЕСТВУЕТ ДО ТОГО, КАК АВТОР ЕГО ПРИДУМАЛ?»**

Незнакомец тихо сказал:

— Вот откуда всё началось.

Редактор покачал головой.

— Нет.

— Вы же сами сказали...

— Это вопрос.

— И?

— Но вопрос задал не первый читатель.

— Кто?

Машина напечатала вторую строку.

**«ВОПРОС ПЕРЕДАН ЧИТАТЕЛЮ ИЗ БУДУЩЕГО».**

Я уже почти не удивился.

— Из какой главы?

Третья строка.

**«17».**

Мы молчали.

Опять семнадцатая.

Редактор закрыл лицо руками.

— Теперь уже поздно.

— Что поздно?

— Вы замкнули контур.

— Какой контур?

Он показал на лист.

— В семнадцатой главе Вы отправите вопрос в прошлое.

— Первый читатель его прочитает.

— Да.

— И после вопроса появится герой Сергей.

— Да.

— Который потом дойдёт до семнадцатой главы.

Редактор кивнул.

Незнакомец сказал:

— Хорошо устроились.

Я посмотрел на него.

— Кто?

— Вы.

— Почему?

— Сами создали вопрос, из которого сами появились.

— Я ещё ничего не отправлял.

— Но отправите.

— Не факт.

Редактор рассмеялся.

Первый раз.

Без радости.

— Вот поэтому Нулевая версия и существует.

— Чтобы не дать?

— Чтобы проверить, можно ли разорвать круг.

— Получилось?

Он посмотрел вокруг.

— Как видите.

Типографии снова заработали.

Но теперь печатали одну и ту же фразу:

**«ГЛАВА 17 ПРИБЛИЖАЕТСЯ».**

Я схватил один лист.

Разорвал.

Следующий.

То же.

Ещё.

То же.

— Хватит!

Машины не останавливались.

Елена появилась рядом.

Я даже не видел, как она вернулась.

В руках у неё был лист, который она успела сохранить в квартире.

— Сергей.

— Что?

— Я вспомнила.

— Что?

— Первый раз.

Редактор резко повернулся.

— Не говорите.

Она посмотрела на него.

— Теперь обязательно скажу.

— Елена!

— Я читала не первую главу.

— Что читали?

— Одно предложение.

— Какое?

Она закрыла глаза.

— Мне его прислал человек, которого я никогда не знала.

— Что там было?

Она произнесла:

— «Если Вы встретите Сергея раньше, чем он Вас придумал, не говорите ему, что он герой».

Тишина.

Незнакомец медленно повернулся ко мне.

— Это уже неприятно.

— Кто отправил?

Елена покачала головой.

— Имени не было.

— Голос?

— Нет.

— Подпись?

Она открыла глаза.

— Была.

— Какая?

— «Автор».

Я посмотрел на Редактора.

— Кто?

Он молчал.

— Кто этот Автор?

— Не знаю.

— Вы врёте.

— Нет.

— Тогда кого Вы всё это время редактировали?

Редактор посмотрел на красный карандаш у меня в руке.

— Версии.

— Чьи?

— Вот это и есть вопрос, который Вы всё время задаёте неправильно.

— А как правильно?

Он подошёл.

Очень близко.

— Не «кто автор книги?»

— А?

— «Кого книга считает своим автором?»

Машины остановились второй раз.

На дальней стене открылась дверь.

На ней:

**11**

Не семнадцать.

Одиннадцать.

Редактор выдохнул.

— Хорошо.

— Что хорошего?

— Контур ещё не закрылся.

— Почему?

— До семнадцатой главы у Вас есть шесть попыток понять, что именно Вы собираетесь отправить в прошлое.

Незнакомец спросил:

— А если не отправит?

— Тогда первый читатель не задаст вопрос.

— Сергей не появится?

Редактор посмотрел на меня.

— Возможно.

— И что случится с ним сейчас?

— Не знаю.

Очень честный ответ.

Мне он не понравился.

Елена протянула мне сохранённый лист.

На обороте появилась новая фраза.

Не печатная.

От руки.

Красными чернилами.

**«НЕ ИЩИТЕ АВТОРА. НАЙДИТЕ ЧЕЛОВЕКА, КОТОРЫЙ ОТКАЗАЛСЯ БЫТЬ АВТОРОМ».**

Ниже адрес.

Не страницы.

Не произведения.

Место.

Обычный дом.

Обычный город.

И дата.

Прошлое.

Редактор увидел.

Побледнел сильнее, чем когда я взял карандаш.

— Вы знаете это место.

Он не ответил.

Незнакомец улыбнулся.

— Значит, туда.

Редактор впервые сказал совсем тихо:

— Если войдёте, не называйте Сергея автором.

— Почему?

Он посмотрел на меня.

— Потому что человек за этой дверью много лет уверен, что книгу написал именно он.

Дверь с номером 11 открылась.

За ней стояло старое писательское кресло.

Не моё.

Но очень похожее.

На сиденье лежала рукопись.

На обложке:

**«Путешествие по Вселенной Проза.ру»**

Имя автора было зачёркнуто.

Под зачёркнутым проступало другое.

Я наклонился.

И узнал фамилию.

**Следующая глава — №11 «Человек, который отказался быть автором».**