Глава 11. Человек, который отказался быть автором

# Глава 11. Человек, который отказался быть автором

На кресле лежала рукопись.

Толстая.

Потрёпанная.

С закладками.

С пометками на полях.

С загнутыми углами.

Не похожая на вещь, которую кто-то специально подготовил к нашему приходу.

Скорее на рукопись, которой много лет пользовались.

На обложке:

**«Путешествие по Вселенной Проза.ру»**

Под названием — имя автора.

Зачёркнуто.

Поверх вписано другое.

Я наклонился.

И узнал фамилию.

Уже встречал.

Давно.

Не в этом томе.

Не в предыдущей главе.

Ещё тогда, когда сам был уверен, что вопрос «кто автор?» можно решить, просто посмотрев на обложку.

Незнакомец заглянул через плечо.

— Знаете?

— Да.

— Хорошо знаете?

— Нет.

— Тогда всё как обычно.

Редактор Нулевой версии стоял у двери и явно не хотел заходить.

Я посмотрел на него.

— Вы остаётесь?

— Да.

— Почему?

— Потому что меня здесь помнят.

— Это плохо?

— Для меня — да.

Елена Соколова подошла к рукописи.

— А кто этот человек?

Я назвал имя.

Она покачала головой.

— Не знаю.

— Я тоже почти не знал.

Незнакомец усмехнулся.

— Великолепная основа для встречи.

Я взял рукопись.

Тяжёлая.

Открыл первую страницу.

Не мой текст.

Совсем.

«Он сидел у окна и смотрел, как дождь меняет город».

Никакого писательского кресла.

Никакой Проза.ру.

Никакого Сергея.

Перелистнул.

Обычная история.

Мужчина.

Город.

Работа.

Одиночество.

Разговоры.

Потом страницы стали страннее.

На двадцатой герой получил письмо от неизвестного читателя.

На тридцатой увидел человека, которого сам ещё не придумал.

На сорок второй впервые прозвучало имя:

**Сергей.**

Я остановился.

— Вот.

Незнакомец подошёл.

— Что?

— Я здесь.

— В каком качестве?

Я прочитал.

«Сергей появился в дверях и спросил, почему герой всё время ждёт разрешения начать собственную жизнь».

Я поднял голову.

— Я этого не писал.

Редактор с порога сказал:

— Мы уже установили, что это слабый аргумент.

— И не говорил.

— Ещё слабее.

Я листал дальше.

Сергей появлялся ещё несколько раз.

Не как главный герой.

Не как автор.

Как человек, который приходил, задавал вопросы и исчезал.

Иногда оставлял предмет.

Иногда ссылку.

Иногда просто фразу.

Очень знакомая манера.

Слишком знакомая.

— Это будто черновик будущего романа, — сказала Елена.

— Нет, — ответил я.

— Почему?

— Здесь Сергей другой.

— Чем?

Я задумался.

— Он увереннее.

Незнакомец сказал:

— Это Вы сейчас серьёзно?

— Да.

— Семь томов путешествует по чужим мирам, спорит с текстами, вмешивается в судьбы, ломает Нулевую версию — и считаете раннюю копию увереннее?

— Именно.

Я показал страницу.

— Смотрите.

Там Сергей сказал герою:

«Нужно просто решить».

На следующей:

«Если Вы знаете, чего хотите, остальное вторично».

Ещё:

«Не надо ждать подтверждения».

Я закрыл книгу.

— Это не я.

Редактор впервые вошёл в комнату.

— А вот теперь интереснее.

— Почему?

— Потому что раньше Вы спорили с фактом существования текста.

— А теперь?

— С характером персонажа.

Незнакомец улыбнулся.

— Значит, всё-таки персонажа.

Я проигнорировал.

Из соседней комнаты раздался голос:

— Не трогайте рукопись.

Мужской.

Спокойный.

Не старческий, но уставший.

Мы обернулись.

В дверях стоял человек.

Я узнал лицо.

Теперь точно.

Автор.

Тот самый, чья фамилия была зачёркнута на обложке.

Он посмотрел на меня.

Никакого удивления.

— Всё-таки пришли.

Я уже открыл рот.

Потом остановился.

— Не скажу.

Он поднял бровь.

— Что?

— «Наконец-то».

Незнакомец рассмеялся.

Автор посмотрел на него.

— А этот всё ещё ходит без приглашения?

— Похоже, у меня репутация.

— У Вас болезнь.

— Смотря кто диагностирует.

Автор забрал у меня рукопись.

— Зачем Вы её открыли?

— На ней моё название.

— Уже нет.

Он перевернул.

Название осталось.

— Есть.

— Это не название.

— А что?

— Поздняя пометка.

Он пролистал к началу.

Под первой страницей карандашом написано другое:

**«Человек, который ждал разрешения»**

— Так книга называлась?

— Рассказ.

— А потом?

— Потом она разрослась.

— До моего романа?

— До чужой проблемы.

— Чьей?

Он посмотрел на меня.

— Вашей.

Я почувствовал знакомое раздражение.

— Вы считаете себя автором «Путешествия по Вселенной Проза.ру»?

— Нет.

— Но Ваше имя на обложке.

— Было.

— Вы его зачеркнули?

— Да.

— Почему?

— Потому что устал объяснять, что я не писал эту книгу.

Редактор тихо сказал:

— Именно поэтому мы здесь.

Автор резко повернулся.

— А Вы вообще не должны были возвращаться.

— Я не возвращался.

— Стоите передо мной.

— Это не считается.

— У Вас всегда всё не считается, когда неудобно.

Я вмешался.

— Вы знакомы?

Автор усмехнулся.

— Он пришёл ко мне раньше Вас.

— Когда?

— Много лет назад.

— Зачем?

— Просил подписать рукопись.

— Какую?

Автор положил ладонь на книгу.

— Эту.

Я посмотрел на Редактора.

— Зачем?

— Чтобы установить автора.

— И?

Автор ответил за него:

— Я отказался.

— Почему?

— Потому что не был автором.

— Но текст был у Вас.

— Был.

— Сергей там уже был.

— Был.

— Вы писали эти страницы?

— Некоторые.

— А остальные?

Он посмотрел на меня.

— Вот.

— Что «вот»?

— Поэтому я и отказался.

Он сел в кресло.

То самое старое писательское.

— Хотите чай?

Незнакомец сказал:

— Наконец-то адекватный человек.

— Вам не предлагаю.

— Тогда беру сам.

Он ушёл на кухню.

Через секунду оттуда:

— Где чашки?

Автор крикнул:

— Верхний шкаф!

Я сел напротив.

Елена рядом.

Редактор остался стоять.

— Расскажите сначала.

Автор покачал головой.

— Нет.

— Почему?

— Потому что именно это Вы делаете неправильно.

— Что?

— Хотите сначала.

— А надо?

— С того места, где история сопротивляется.

Он раскрыл рукопись примерно посередине.

— Вот.

Страница 173.

Верхний абзац его почерком.

Следующий — напечатан.

Потом снова рукой.

Потом другой шрифт.

— Здесь кто писал?

— Я.

Он показал первый.

— Здесь компьютер.

— В каком смысле?

— Текст появился сам.

— А здесь?

— Не знаю.

— А здесь?

— Ваше имя появилось впервые.

Я прочитал.

Герой стоял на крыше.

Готов был прыгнуть.

Не красивый литературный суицид.

Не романтическая сцена.

Просто человек, который устал.

И тогда рядом появился Сергей.

Не спасал.

Не уговаривал.

Сел на край.

Сказал:

— Можете прыгнуть через пять минут.

Герой растерялся.

— Почему не сейчас?

— Потому что мне сначала надо задать Вам один вопрос.

— Какой?

— Вы хотите умереть или хотите, чтобы прекратилось то, как Вы живёте?

Я дочитал.

Герой слез с края.

Не потому что получил ответ.

Потому что впервые понял, что это два разных вопроса.

Я закрыл страницу.

— Я мог бы так сказать.

Автор кивнул.

— Поэтому и проблема.

— Но не говорил.

— Откуда знаете?

— Я бы помнил.

— Вы очень много чего не помните.

Елена посмотрела на меня.

Неприятно.

Справедливо.

Автор продолжил:

— Я написал сцену до появления Сергея.

— Как?

— Там был другой человек.

— Кто?

— Без имени.

— Что он сказал?

— Почти то же.

— Потом?

— Утром открыл файл. Имя изменилось.

— На Сергей?

— Да.

— А текст?

— Несколько фраз тоже.

— Вы решили, что случайно исправили?

— Сначала.

— Потом?

— Потом Сергей появился в следующей главе.

— И ещё?

— И ещё.

— Тогда Вы начали писать его сознательно?

— Вот это и есть моя ошибка.

Он встал.

Подошёл к окну.

— Я решил: раз уж персонаж пришёл, надо понять, кто он.

— Нормально.

— Нет.

— Почему?

— Потому что чем больше я его описывал, тем больше он становился похож на человека, которого ещё не знал.

Он повернулся.

— На Вас.

Тишина.

Незнакомец вернулся с чашкой.

— Я пропустил важное?

— Как обычно.

— Отлично.

Автор продолжил:

— Я придумал Сергею возраст.

Не совпал.

— Работу.

Не совпала.

— Город.

Другой.

— Семью.

Совсем другую.

— Характер.

Тоже.

— Тогда откуда сходство?

— В действиях.

— Каких?

Он открыл несколько страниц.

Сергей соединял двух людей.

Советовал одному прочитать другого.

Входил в чужой рассказ.

Спорил с героем.

Возвращался к старому персонажу.

Пытался понять, где заканчивается автор и начинается читатель.

Я читал и чувствовал неприятное узнавание.

Не биография.

Не внешность.

Не факты.

Функция.

Роль.

— Когда написано?

Он назвал год.

До моей первой главы.

— И Вы никому не показывали?

— Показывал.

— Кому?

Автор посмотрел на Елену.

— Читателю.

Она замерла.

— Мне?

— Нет.

— Тогда кому?

— Мужчине.

— Имя?

— Не помню.

Редактор резко сказал:

— Не врите.

Автор посмотрел на него.

— Хотите опять зачеркнуть?

— Имя было.

— Было.

— Вы его удалили.

— Да.

— Почему?

— Потому что после чтения он начал появляться в тексте.

Я почувствовал холод.

— Как?

Автор открыл страницу.

Там был диалог Сергея с другим человеком.

Имя второго вычеркнуто.

— Это читатель?

— Да.

— Вы его вписали?

— Нет.

— Он сам появился?

— В тексте.

— После того как прочитал?

— На следующий день.

Незнакомец поставил чашку.

— Значит, читатель прочёл героя и вошёл к нему.

Автор кивнул.

— Потом стало хуже.

— Что?

— Они начали разговаривать без меня.

Он показал страницы.

Реплики.

Сначала написанные им.

Потом вставки другим шрифтом.

Потом целые абзацы.

— И Вы перестали писать?

— Пытался.

— Получилось?

— Нет.

— Текст продолжался?

— Да.

— Вот тогда Вы отказались быть автором?

— Нет.

— А когда?

Он посмотрел на Редактора.

— Когда пришёл этот.

Редактор молчал.

— Он положил передо мной форму.

— Какую?

Автор открыл ящик.

Достал старый лист.

Печать.

Заголовок:

**«ДЕКЛАРАЦИЯ АВТОРСТВА»**

Ниже:

«Я, нижеподписавшийся, подтверждаю, что являюсь единственным автором текста и несу ответственность за возникновение всех содержащихся в нём персонажей, событий и последствий».

Подпись отсутствовала.

— Вы отказались подписывать.

— Конечно.

— Почему?

— Потому что уже знал, что это неправда.

Редактор сказал:

— Нам нужен был юридический автор.

Незнакомец усмехнулся.

— Юридический автор у фантастической Вселенной.

— Порядок нужен везде.

— Особенно там, где его нет.

Автор продолжил:

— Я сказал: не подпишу.

— И?

— Он спросил, кто автор.

— Что ответили?

— Не знаю.

— И тогда?

— Он сказал, что без автора текст должен быть изъят.

Редактор кивнул.

— Стандартная процедура.

— А Вы?

— Спрятал рукопись.

— Где?

— В первом месте, куда никогда не заглянет редактор.

— Где?

Автор улыбнулся.

— В опубликованном тексте.

Незнакомец рассмеялся.

— Красиво.

— Как Вы спрятали рукопись в произведении?

— Разделил.

— На что?

— Фразы.

— И?

— Вставил их в разные рассказы.

Я вспомнил предыдущие главы.

Фразы, переходящие между произведениями.

Герой без владельца.

Общая память.

— Значит, перенос слов начался отсюда?

Автор покачал головой.

— Нет.

— Почему всё у нас обязательно «нет»?

— Потому что Вы всё время хотите найти начало.

— А его нет?

— Есть.

— Где?

— Я не знаю.

Он постучал по рукописи.

— Я только понял, что текст умеет прятаться.

— От кого?

Автор посмотрел на Редактора.

— От тех, кто пытается определить единственного владельца.

Редактор сказал:

— Романтизируете.

— А Вы бюрократизируете.

— Иначе мир распадётся.

— Может, ему иногда полезно.

Я вернулся к рукописи.

— Почему на обложке появилось название моего романа?

Автор ответил:

— После Вашего первого тома.

— Само?

— Да.

— А моё имя?

— После второго.

— А Ваше?

— Стояло раньше.

— Потом Вы зачеркнули?

— Нет.

Я поднял голову.

— Но Вы сказали...

— Я зачеркнул имя на декларации.

— А на книге?

— Не я.

Незнакомец подошёл.

— Тогда кто?

Автор показал на красный карандаш в моей руке.

Все посмотрели.

Я всё ещё держал его после предыдущей главы.

На обложке имя было перечёркнуто точно таким же оттенком.

Редактор побледнел.

— Я этого не делал.

Автор резко повернулся.

— Делали.

— Нет.

— Этот карандаш был у Вас.

— Не только у меня.

Тишина.

— У кого ещё?

Редактор не отвечал.

Я подошёл.

— У кого?

— У Нулевого.

— Вы и есть Редактор Нулевой версии.

— Редактор.

— А Нулевой?

Он закрыл глаза.

— Автор Нулевой версии.

Вот теперь никто не шутил.

— Кто он?

— Не знаю.

— Опять?

— Мы никогда не видели его лица.

— Но карандаш?

— Передавался через редакцию.

— Кому?

— Тем, кто должен был исправлять опасные развилки.

— И когда появился этот зачёркнутый автор?

Редактор посмотрел на рукопись.

— До моего назначения.

— Значит, кто-то пришёл раньше Вас.

— Да.

Автор сказал:

— Теперь понимаете, почему я отказался подписывать?

— Потому что к тому моменту книгу уже редактировал человек, которого Вы не знали.

— И потому что герой уже приходил без моего разрешения.

Елена спросила:

— А тот первый читатель?

Все посмотрели на неё.

— Что с ним произошло?

Автор долго молчал.

— Исчез.

— После чего?

— После последней страницы.

— В смысле?

— Он прочитал рукопись до конца.

— И?

— На последней странице появилось его имя.

— Как героя?

— Как автора.

Я почувствовал, что мы приблизились к чему-то важному.

— И что он сделал?

— Испугался.

— Почему?

— Потому что под его именем уже стояла следующая строка.

— Какая?

Автор открыл рукопись.

Последняя страница была вырвана.

— Где она?

— Он забрал.

— Что там было?

Автор посмотрел на меня.

— «Теперь напишите Сергея».

Незнакомец тихо сказал:

— Уже интереснее.

— Куда ушёл читатель?

— Не знаю.

— Имя Вы удалили, но помните?

Автор кивнул.

— Скажите.

Редактор вмешался:

— Не надо.

— Почему?

— Потому что имя запускает связь.

— Какую?

— Читатель — текст — герой.

— Значит, имя нам нужно.

Редактор шагнул вперёд.

— Сергей, Вы не понимаете.

— Возможно.

— Вы опять пытаетесь найти человека.

— А надо?

Автор ответил:

— Найти то, что он прочитал последним.

— Вырванную страницу.

— Да.

— Где она?

Автор показал на старое писательское кресло.

— Там.

Незнакомец заглянул под сиденье.

— Ничего.

— Не под ним.

— А где?

— Сядьте.

Я посмотрел.

— Мне?

— Кому ещё?

— Почему?

— Потому что страница появляется только под автором.

— Но Вы отказались быть автором.

— Вот поэтому я её больше и не вижу.

Незнакомец сказал:

— Очень удобная система проверки.

Я сел.

Кресло скрипнуло.

Ничего.

— И?

Автор ждал.

Редактор смотрел тревожно.

Елена подошла ближе.

Кресло стало тёплым.

Потом подлокотники начали двигаться.

Я вспомнил старый суд из второго тома.

Писательское кресло тогда удерживало автора на месте, пока его читали.

— Нет.

Подлокотники сомкнулись.

— Вот теперь узнаю традиции.

Незнакомец попробовал разжать.

Не получилось.

Передо мной появился стол.

На нём чистый лист.

Потом буквы.

**«НАЗОВИТЕ АВТОРА».**

Я сказал:

— Сергей Бухдрукер.

Лист:

**«НЕДОСТАТОЧНО».**

— Что ещё надо?

**«АВТОР КАКОГО ТЕКСТА?»**

— «Путешествие по Вселенной Проза.ру».

Пауза.

**«СПОРНО».**

Незнакомец рассмеялся.

— Даже кресло сомневается.

— Очень весело.

Лист:

**«НАЗОВИТЕ ПЕРВОГО АВТОРА».**

Я посмотрел на человека напротив.

— Его?

**«ОН ОТКАЗАЛСЯ».**

Редактор:

— Не отвечайте.

— Почему?

— Следующий вопрос будет опаснее.

Появилось:

**«НАЗОВИТЕ ПЕРВОГО ЧИТАТЕЛЯ, КОТОРЫЙ СОГЛАСИЛСЯ».**

Я замер.

Автор встал.

— Не говорите имя вслух.

— Но Вы его знаете.

— Да.

— Тогда напишите.

— Не могу.

— Почему?

Он показал на руку.

Пальцы дрожали.

— Пробовал.

— И?

— Имя исчезает.

Елена подошла к столу.

— Я попробую.

Написала.

Чернила исчезли.

Незнакомец:

— А если не имя?

Я посмотрел.

— Что?

— Читателя можно определить не только именем.

Автор посмотрел на него.

— Как?

— Поступком.

Я вспомнил.

Первый читатель прочитал до конца.

Забрал последнюю страницу.

Испугался, увидев себя автором.

— Напишите это.

Елена вывела:

**«ЧЕЛОВЕК, КОТОРЫЙ ПРОЧИТАЛ РУКОПИСЬ ДО КОНЦА И ЗАБРАЛ ПОСЛЕДНЮЮ СТРАНИЦУ».**

Текст остался.

Кресло щёлкнуло.

Подлокотники раскрылись.

Из спинки выпал сложенный лист.

Я поднял.

— Страница?

Автор побледнел.

— Да.

Развернул.

Верхняя часть:

**«Теперь напишите Сергея».**

Ниже несколько строк.

Другим почерком.

«Не буду».

Следом:

«Тогда Сергей останется ненаписанным».

Ответ:

«Пусть».

Следующая строка появилась сама:

«Он уже прочитал Вас».

Я почувствовал, как мир вокруг замер.

— Что значит «прочитал Вас»?

Редактор тихо сказал:

— Именно из-за этого лист был изъят.

— Что произошло дальше?

Автор показал ниже.

Там оставалась последняя запись.

Ручкой.

Человеческой рукой.

«Если герой уже прочитал читателя, я больше не знаю, кто из нас автор».

Под ней подпись.

Не имя.

Только:

**«Первый читатель».**

И дата.

Я перевернул страницу.

На обороте был адрес.

Не физический.

Ссылка на произведение.

Старое.

Опубликованное раньше этой рукописи.

Я посмотрел на автора.

— Вы знали?

— Нет.

— Это его текст?

— Не знаю.

— Значит, туда.

Редактор резко сказал:

— Нельзя.

— Почему?

— Потому что именно с этой ссылки началась операция по удалению исходного текста.

— Значит, тем более.

— Сергей.

— Что?

— Там Вы можете встретить себя до того, как существовали.

Незнакомец пожал плечами.

— После двух Сергеев это уже не производит прежнего впечатления.

Редактор посмотрел на него.

— Не копию.

— А?

— Первую попытку.

Вот теперь я замолчал.

— Что значит первую попытку?

— До персонажа Сергей было несколько вариантов.

Автор тихо сказал:

— Я видел один.

— Где?

— В том произведении.

— Какой он?

Автор долго смотрел на меня.

— Совсем не похож на Вас.

— Тогда почему Сергей?

— Имя другое.

— А что общее?

— Он делает то же самое.

— Что?

— Входит в чужие истории.

Я посмотрел на ссылку.

На старый текст.

На дату.

Раньше рукописи.

Раньше первого читателя.

Раньше первой главы.

Возможно, раньше всего, что мы до сих пор считали началом.

— Открывайте, — сказал Незнакомец.

— Вы со мной?

— Конечно.

Редактор сказал:

— Я нет.

— Почему?

— Потому что там закончилась моя предыдущая версия.

Я повернулся.

— Вы уже были?

Он кивнул.

— И кем?

Он снял белую перчатку.

На ладони шрам.

Тонкая красная линия.

Как след карандаша.

— Персонажем.

Автор по голосу, которого я почти перестал замечать, вдруг появился у двери.

— Значит, это Вы.

Редактор посмотрел.

— Что?

— Человек, которого в старом тексте вычеркнули, а потом он вернулся редактором.

Редактор не ответил.

Но этого хватило.

Я нажал на ссылку.

Комната исчезла.

Мы оказались на берегу реки.

Лето.

Трава.

Старая лодка.

У воды сидел мужчина.

Не Сергей.

Совсем.

Он держал чужую рукопись.

Читал.

Потом поднял голову и посмотрел прямо на меня.

— Вы опоздали.

Я закрыл глаза.

— Конечно.

Он улыбнулся.

— Но на этот раз ненадолго.

— Кто Вы?

— Тот, кого потом переписали в Вас.

За его спиной лежала раскрытая книга.

На первой странице — название старого произведения.

А на последней строке:

**«Следующий путешественник получит другое имя, но продолжит тот же путь».**

Мужчина закрыл книгу.

— Хотите узнать, почему я отказался продолжать?

Я подошёл ближе.

— Да.

Он показал на реку.

По воде плыли страницы.

Сотни.

На каждой — другой вариант меня.

— Потому что я понял первым: проблема не в том, кто автор.

— А в чём?

Он посмотрел туда, где страницы исчезали за поворотом.

— В том, кто всё время отправляет нас в следующую историю.

**Следующая глава — №12 «Тот, кого переписали в Сергея».**