Глава 12. Тот, кого переписали в Сергея

# Глава 12. Тот, кого переписали в Сергея

Мужчина сидел у реки и смотрел, как по воде уходят страницы.

Одна.

Вторая.

Третья.

Некоторые переворачивались текстом вверх.

На одной я успел прочитать:

**«Он войдёт в комнату, где его никто не ждёт».**

На другой:

**«Он будет задавать вопросы людям, которых видит впервые».**

На третьей:

**«Иногда он решит, что знает ответ раньше автора».**

— Неприятный текст, — сказал я.

Мужчина усмехнулся.

— Почему?

— Слишком узнаваемый.

— А мне было ещё неприятнее.

Он бросил в воду камень.

Круги разошлись.

Страницы качнулись.

— Как Вас зовут?

— Сейчас?

— А бывают варианты?

— Здесь — да.

— Хорошо. Как Вас звали тогда?

Он назвал имя.

Ничего знакомого.

Не Сергей.

Я запомнил.

— А фамилия?

Он назвал.

Тоже.

— Вы существовали как герой старого произведения?

— Сначала да.

— Потом?

— Потом решил, что нет.

— Герой сам решил?

— Вот Вы опять.

— Что?

— Всё время хотите определить должность человека.

— Не должность. Роль.

— Это ещё хуже.

Незнакомец сел прямо на траву.

— Мне он нравится.

— Конечно.

— Мы оба без должности.

Мужчина посмотрел на него.

— Вы кто?

— Пока Незнакомец.

— Удобно.

— Очень.

Я подошёл ближе к книге, лежавшей возле воды.

— Это Ваше произведение?

— Уже нет.

— Авторское?

— И это уже нет.

— Тогда чьё?

Он пожал плечами.

— Видите реку?

— Вижу.

— Вот её.

Я подумал, что он шутит.

Но страницы действительно плыли как рыба.

Одни ныряли.

Другие всплывали.

Какие-то сталкивались.

Несколько слиплись в толстую пачку.

— Что за река?

— Здесь её называют Рекой продолжений.

— Кто называет?

— Те, кого она не утопила.

Незнакомец поднялся.

— Сразу стало интереснее.

— Она опасна?

— Для человека — не очень.

— А для героя?

Мужчина посмотрел на меня.

— Очень.

— Почему?

— Вода смывает то, что автор считал обязательным.

— Например?

— Имя.

— Что ещё?

— Прошлое.

— Характер?

— Иногда.

— Тогда что остаётся?

— То, ради чего героя вообще создали.

Мне это не понравилось.

Слишком близко к сегодняшней теме.

— И что осталось от Вас?

Мужчина указал на лодку.

Старая деревянная лодка была привязана к корню дерева.

Я её раньше не заметил.

На борту:

**«НЕ ЗНАЮ — ПОЭТОМУ ИДУ».**

Незнакомец прочитал.

— Хороший девиз.

— Это и осталось.

Мужчина встал.

— Хотите узнать, кого из меня делали?

— Для этого пришёл.

— Тогда садитесь.

— Куда?

— В лодку.

— А Вы?

— Я уже плавал.

— Тогда почему должны плыть мы?

— Потому что там Ваши версии.

Я посмотрел на реку.

Страницы.

Сотни.

Может, тысячи.

— Все мои?

— Нет.

— Тогда какие?

— Те, в которые меня переписывали до Вас.

Вот это уже было конкретнее.

Мы сели.

Мужчина отвязал лодку.

— Вы с нами?

Незнакомец уже устроился на носу.

— Поздно спрашивать.

Автор по голосу стоял на берегу.

С нами он не пошёл.

— А Вы?

— Нет.

— Почему?

— Я знаю только опубликованные тексты.

— А здесь?

— До публикации.

Мужчина оттолкнул лодку.

Река подхватила.

Берег начал удаляться.

Я оглянулся.

Редактора Нулевой версии не было.

Елены тоже.

Мы остались втроём.

Я.

Незнакомец.

И человек, которого когда-то могли переписать в меня.

Первые минуты ничего не происходило.

Течение.

Деревья.

Страницы.

Потом слева возник дом.

Прямо посреди воды.

Не остров.

Дом стоял фундаментом в реке.

На крыльце человек.

Он был похож на нашего проводника.

Но моложе.

— Это Вы?

— Первая версия.

— Ваша?

— Нет.

— Тогда чья?

— Автора, который решил, что герой должен быть несчастнее.

Мы подплыли.

Молодой мужчина на крыльце смотрел на нас.

— Не заходите.

Наш проводник сказал:

— Уже не надо.

— Ты опять вернулся?

— Нет.

— Тогда кто это?

Он показал на меня.

— Следующий.

Молодой посмотрел.

— Не похож.

— Я тоже так говорил.

— Значит, ещё не испортили.

Я вышел на крыльцо.

— Что здесь произошло?

Молодой мужчина показал внутрь.

— Хотите смотреть — смотрите.

В доме всё было аккуратно.

Стол.

Две чашки.

Письмо.

Чемодан.

На стене фотография женщины.

Опять чемодан.

Опять уход.

Я сразу почувствовал раздражение.

— Только не говорите, что Вы тоже от кого-то уходили.

Молодой усмехнулся.

— Нет.

— Тогда чемодан зачем?

— Автор хотел.

— А Вы?

— Я собирался остаться.

— Почему ушли?

Он показал на страницу, прибитую к двери.

«Герой понял, что больше не может жить прежней жизнью, и ушёл».

— Всё?

— Всё.

— А до этого?

— Мы с женой поссорились из-за ремонта.

— И Вы решили уйти?

— Я не решил.

Он повторил:

— Автор решил.

Наш проводник сказал:

— Это был первый раз, когда я понял, что меня ведут не туда.

— Что Вы сделали?

— Вернулся.

— В рассказ?

— Домой.

— Несмотря на текст?

— Да.

Молодой мужчина усмехнулся.

— На три страницы.

Я посмотрел.

— Что случилось потом?

Он показал на следующую прибитую страницу.

«Герой вернулся, но понял, что возвращение было ошибкой».

— Автор исправил сопротивление.

— Да.

— И снова вывел Вас?

— Да.

— Тогда зачем Вы всё это помните?

— Потому что уход я не принял.

Я посмотрел на проводника.

— И что сохранилось?

— Несогласие.

Лодка стукнулась о крыльцо.

Дом начал проваливаться в воду.

— Уходим, — сказал проводник.

Мы вернулись.

Через минуту дома не было.

Река вынесла новую страницу.

На ней:

**«ВЕРСИЯ 2. ГЕРОЙ, КОТОРЫЙ ВСЕГДА ЗНАЕТ, ЧТО ДЕЛАТЬ».**

— Это уже ближе к Вам, — сказал Незнакомец.

— К кому?

— К раннему Сергею из рукописи.

Проводник усмехнулся.

— Подождите.

Впереди появился мост.

На мосту мужчина.

Тот же.

Только теперь в костюме.

Уверенный.

Прямая спина.

Он разговаривал с несколькими людьми.

— Делайте так.

— Почему?

— Потому что это правильно.

— А если не получится?

— Получится.

— Откуда Вы знаете?

— Знаю.

Я поморщился.

— Неприятный человек.

Проводник рассмеялся.

— Я тоже так решил.

Мы подплыли.

Версия на мосту посмотрела на меня.

— Вы опоздали.

— Нет. Это уже не смешно.

— Я не шучу.

— Куда?

— На собственную жизнь.

— Не понял.

— Пока Вы думаете, другие принимают решения.

— И?

— Значит, надо решать быстрее.

— Всегда?

— Да.

— Даже если не знаешь?

— Особенно если не знаешь.

Я повернулся к проводнику.

— И это Вы?

— Был.

— Долго?

— Четыре главы.

— Потом?

— Я дал неправильный совет.

— Кому?

Мост изменился.

Рядом появилась женщина.

Она плакала.

Уверенный мужчина говорил:

— Уезжайте.

— А если пожалею?

— Не пожалеете.

— Откуда знаете?

— Я вижу ситуацию.

Женщина уехала.

Следующая сцена возникла прямо на мосту.

Та же женщина.

Год спустя.

Одна.

— Я пожалела.

Уверенный мужчина молчал.

— Вы сказали, что точно знаете.

— Я ошибся.

— А мне теперь что?

Мост треснул.

Уверенный мужчина исчез.

Проводник сказал:

— После этого я перестал соглашаться на героя, который всё знает.

Я посмотрел.

— Значит, сомнение тоже сохранилось?

— Да.

Лодка пошла дальше.

Следующая версия.

Городская площадь.

Тот же человек.

Теперь смешной.

Слишком.

Каждая фраза — шутка.

Любую опасность превращает в анекдот.

Любую боль — в реплику.

Незнакомец сначала смеялся.

Потом перестал.

— Утомительно.

Проводник кивнул.

— Именно.

Мы увидели сцену.

У мужчины умер друг.

К нему подошли.

— Вам тяжело?

Он ответил:

— Конечно. Теперь некому возвращать долги.

Люди засмеялись.

Он тоже.

А когда остался один, лицо стало другим.

Но текст тут же написал:

«Он снова пошутил».

— Автор не давал ему молчать, — сказал я.

— Да.

— Почему?

— Потому что читателям нравился смешной герой.

— А ему?

— Уже нет.

— Что осталось от этой версии?

Проводник посмотрел на Незнакомца.

— Юмор.

Тот удивился.

— Что?

— Но только как выбор. Не как обязанность.

Незнакомец улыбнулся.

— Вот это разумно.

Река ускорилась.

Версии теперь появлялись одна за другой.

Человек, который всех спасает.

Человек, который никому не доверяет.

Человек, который всегда спорит.

Человек, который никогда не спорит.

Человек, который учит.

Человек, который только слушает.

Человек, который приходит слишком поздно.

Человек, который приходит слишком рано.

Человек, который узнаёт чужую тайну.

Человек, который сам является тайной.

И каждый раз наш проводник входил в историю.

Пробовал жить.

Сопротивлялся.

Что-то принимал.

Что-то отбрасывал.

Я постепенно перестал видеть перед собой множество разных героев.

Начал видеть сборку.

У одного взяли способность задавать неудобные вопросы.

У другого — юмор.

У третьего — сомнение.

У четвёртого — привычку идти туда, куда остальные не хотят.

У пятого — интерес к людям.

У шестого — желание соединять истории.

У седьмого — способность признавать ошибку.

Не биография.

Не имя.

Не возраст.

Функции.

Река делала не человека.

Она делала конструкцию персонажа.

— Значит, меня собрали из Вас?

Проводник покачал головой.

— Опять слишком просто.

— А как?

— Не из меня.

Он показал на воду.

— Из выборов.

— Чьих?

— Авторов.

— Каких?

— Разных.

— Они знали друг о друге?

— Иногда нет.

— Тогда как одни и те же черты переходили дальше?

— Читатели.

Я замолчал.

— Объясните.

— Не буду.

— Почему?

— Потому что Вы слишком любите объяснения.

Незнакомец одобрительно кивнул.

— Хороший человек.

Проводник показал вперёд.

— Смотрите.

На берегу стояла библиотека.

Небольшая.

Старая.

Табличка:

**«ВОЗВРАТ КНИГ»**

Мы причалили.

Внутри сидела библиотекарша.

Перед ней стопка карточек.

Она посмотрела на проводника.

— Опять?

— Последний раз.

— Вы всегда так говорите.

— Сегодня привёл замену.

Она посмотрела на меня.

— Этот?

— Похоже.

— Слабоват.

— Спасибо, — сказал я.

Она пожала плечами.

— Я видела лучше.

— Очень приятно.

Незнакомец рассмеялся.

— Мне она нравится.

Библиотекарша достала длинную карточку.

— Имя?

Я назвал.

Она нашла что-то в ящике.

— Есть.

— Что?

— Карточка движения.

— Чего?

— Персонажа.

На ней были даты.

Названия произведений.

Авторы.

Читатели.

Стрелки.

Исправления.

— Это моя карточка?

— Нет.

— Тогда чья?

Она показала первое имя.

Имя нашего проводника.

Ниже второе.

Третье.

Четвёртое.

Много имён.

В самом низу:

**СЕРГЕЙ БУХДРУКЕР**

Я посмотрел.

— Значит, всё-таки цепочка.

— Конечно.

— Почему Вы тогда говорите, что я не из него?

Она посмотрела как на ребёнка.

— Вы когда-нибудь видели реку?

— Только что.

— Вода внизу та же, что наверху?

— Частично.

— Вот и ответ.

Проводник улыбнулся.

— Я пытался объяснить хуже.

— А кто создал карточку?

Библиотекарша:

— Никто.

— Она сама?

— Нет.

— Тогда?

— Это учёт чтений.

— Не понял.

Она достала одну запись.

Первое произведение.

Под ним читательская пометка:

«Мне понравился этот герой, но он слишком легко принимает решение».

Следующее произведение другого автора.

Герой уже сомневается.

Под ним:

«Вот теперь живее. Только слишком мрачен».

Следующее произведение.

Появляется юмор.

Следующее замечание:

«Интересный человек. Я бы посмотрел, как он ведёт себя не в своей истории».

Следующее произведение.

Герой входит в чужой сюжет.

Я замер.

— То есть читатели...

Библиотекарша перебила:

— Ничего не «создавали» специально.

— Но реакции...

— Сохранялись.

— Где?

Она показала вокруг.

— Здесь.

— И авторы потом?

— Читали.

— Не обязательно те же комментарии?

— Не обязательно.

— Но идея переходила?

— Иногда.

— Значит, персонаж формировался не одним автором.

— Наконец-то.

Незнакомец сказал:

— Осторожнее. Сейчас он опять сделает вывод на три страницы.

Я посмотрел на него.

— Молчу.

Библиотекарша удовлетворённо кивнула.

— Уже лучше.

Она перевернула карточку.

На обороте стояла печать:

**«ПЕРЕДАН В НУЛЕВУЮ ВЕРСИЮ»**

— Вот это что?

Проводник сразу стал серьёзным.

— А вот отсюда я отказался идти.

— Почему?

— Потому что там мне должны были дать окончательную форму.

— Какую?

— Вас.

Я посмотрел.

— Вы знали?

— Не имя.

— Тогда что?

— Мне показали описание.

Библиотекарша достала папку.

Протянула.

На первой странице:

**ПРОЕКТ ПЕРСОНАЖА**

Имя: пусто.

Фамилия: пусто.

Возраст: не установлен.

Место проживания: не установлено.

Профессия: меняется в зависимости от текста.

Основная функция:

**ПЕРЕМЕЩЕНИЕ МЕЖДУ ПРОИЗВЕДЕНИЯМИ И СОЗДАНИЕ СВЯЗЕЙ МЕЖДУ НЕСВЯЗАННЫМИ ИСТОРИЯМИ.**

Дополнительные характеристики:

способность задавать прямые вопросы;

склонность вмешиваться;

самоирония;

не всегда признаёт границы текста;

может ошибаться;

может возвращаться;

не обязан знать ответ;

должен сохранять интерес к человеку за произведением.

Я читал медленно.

Это уже было слишком близко.

— И Вы отказались?

Проводник:

— Да.

— Почему?

— Последний пункт.

Я посмотрел.

Внизу:

**«ПЕРСОНАЖ ДОЛЖЕН СЧИТАТЬ СЕБЯ АВТОРОМ».**

Тишина.

— Вот.

Проводник ткнул пальцем.

— Я спросил: зачем?

— Что ответили?

— Чтобы он шёл дальше добровольно.

— Не понял.

— Если сказать герою, что он герой, он начнёт искать автора.

— Логично.

— Если сказать путешественнику, что он автор, он начнёт писать продолжение.

Я посмотрел на Незнакомца.

Тот больше не улыбался.

— И Вы отказались.

— Да.

— Потому что не хотели считать себя автором?

— Потому что не хотел жить внутри лжи.

— А если это не ложь?

Он пожал плечами.

— Вот поэтому выбрали не меня.

Я закрыл папку.

— А кого?

Библиотекарша посмотрела на меня.

— Следующего.

— Сергея?

— Не сразу.

— Тогда кого?

Она достала ещё одну карточку.

Там новое имя.

Потом ещё.

Три промежуточных версии.

Все отбракованы.

У первой:

**«Слишком уверен, что знает ответы».**

У второй:

**«Не умеет возвращаться к людям».**

У третьей:

**«Понимает, что он персонаж».**

И только после них:

**«Сергей Бухдрукер. Допущен».**

Я перечитал последнее слово.

— Куда допущен?

Библиотекарша закрыла ящик.

— В первую главу.

— «Писательское кресло»?

— Да.

— Значит, оно было испытанием?

— Нет.

— Тогда?

— Входом.

— Куда?

— В роль.

Я почувствовал неприятное движение внутри.

Не страх.

Скорее сопротивление.

— А реальный Сергей?

Библиотекарша посмотрела внимательнее.

— Вот это впервые правильный вопрос.

Проводник тоже повернулся.

Незнакомец перестал дышать шумно.

— Что?

Я повторил:

— Если существовал проект персонажа Сергей, а потом появилась первая глава... где здесь я сам?

Она молчала.

— Человек.

— Да.

— Который сидел за компьютером.

— Да.

— Писал реальные тексты.

— Да.

— Жил свою жизнь.

— Да.

— Его кто-нибудь спрашивал, хочет ли он стать этим персонажем?

Библиотекарша ответила:

— Нет.

Мне стало очень спокойно.

Опасно спокойно.

— Кто не спросил?

— Не знаю.

— Вы ведёте учёт всего.

— Почти.

— Тогда найдите.

— Не могу.

— Почему?

Она вытащила карточку с моим именем.

В самом начале была прорезь.

Кусок удалён.

Не зачёркнут.

Не стёрт.

Вырезан.

— Здесь должно быть что?

— Момент соединения.

— Человека и персонажа?

— Да.

— Кто вырезал?

Она посмотрела на красный след по краю.

— Тот же карандаш.

Нулевая версия.

Я вспомнил Редактора.

Его шрам.

Человека за белыми перчатками.

— Значит, надо вернуть вырезанное.

Проводник резко сказал:

— Нет.

— Почему?

— Потому что я уже пытался.

— И?

Он показал на реку.

— Видите страницы?

— Да.

— Они появились после этого.

— Вся река?

— Да.

— Что Вы сделали?

— Нашёл свою точку соединения.

— И что произошло?

Он долго молчал.

— Оказалось, что я был настоящим человеком.

Я не понял.

— До текста?

— Да.

— Вы существовали?

— Да.

— Тогда Вас не придумали?

— Нет.

— Вас использовали?

Он посмотрел на воду.

— Именно поэтому я отказался продолжать.

Незнакомец тихо спросил:

— Что с тем человеком?

Проводник показал на себя.

— Не знаю.

— Вы и есть он.

— Уже не уверен.

Я почувствовал, как история меняется.

До сих пор мы искали происхождение персонажа.

Теперь появилась другая возможность.

Реальные люди.

Тексты.

Рецензии.

Авторы.

И литературная Вселенная, которая не создаёт людей с нуля.

Она может брать уже существующего человека и постепенно превращать его в героя.

— Вы хотите сказать...

Проводник поднял руку.

— Не говорите.

— Почему?

— Потому что тогда Вы снова всё упростите.

Он прав.

Я замолчал.

Библиотекарша вдруг встала.

— Уходите.

— Почему?

— Закрываемся.

— Посреди разговора?

— Не рабочего дня.

Она смотрела на реку.

Вода начала подниматься.

Страницы больше не плыли спокойно.

Они вращались.

Слипались.

Из воды поднималось что-то огромное.

Сначала я решил — дерево.

Потом понял.

Кресло.

Писательское кресло.

Гигантское.

Сотни страниц облепили его.

На спинке появлялись имена.

Все предыдущие версии.

Одно за другим.

Потом исчезали.

Осталось моё.

**СЕРГЕЙ БУХДРУКЕР**

Библиотекарша сказала:

— Оно пришло за Вами.

— Кресло?

— Роль.

Незнакомец схватил меня за рукав.

— Может, не садиться?

— Очень разумная мысль.

Но кресло начало двигаться к берегу.

Само.

Проводник отступил.

Лицо побледнело.

— Я это уже видел.

— Когда?

— Когда отказался.

— Что произошло?

— Роль выбрала следующего.

Кресло остановилось передо мной.

На сиденье лежал лист.

Я взял.

Верхняя строка:

**«ПОДТВЕРДИТЕ СОГЛАСИЕ ПРОДОЛЖАТЬ».**

Ниже место для подписи.

Незнакомец:

— Не подписывайте.

Проводник:

— Я не подписал.

— И что?

— Меня заменили.

Я посмотрел на лист.

— А если подпишу?

— Узнаете.

— Очень полезно.

Река шумела.

Страницы били по берегу.

На листе появилась вторая строка:

**«ОТКАЗ НЕ ОСТАНАВЛИВАЕТ ПУТЕШЕСТВИЕ».**

Третья:

**«ОТКАЗ МЕНЯЕТ ПУТЕШЕСТВЕННИКА».**

Я понял.

Вопрос был не в том, продолжится ли книга.

Продолжится.

Вопрос — кем.

Я взял ручку.

Незнакомец:

— Сергей.

— Что?

— Вы же не будете подписывать неизвестно что?

— Не буду.

Проводник посмотрел с облегчением.

Я перевернул лист.

На обратной стороне написал:

**«СОГЛАСЕН ПРОДОЛЖАТЬ КАК СЕРГЕЙ БУХДРУКЕР. НЕ СОГЛАСЕН ПОДТВЕРЖДАТЬ, ЧТО ЭТО ДЕЛАЕТ МЕНЯ ТОЛЬКО АВТОРОМ ИЛИ ТОЛЬКО ПЕРСОНАЖЕМ».**

Подписал.

Кресло дрогнуло.

Незнакомец прочитал.

— Юридически хитро.

— Учусь.

Проводник засмеялся.

Первый раз по-настоящему.

— Вот поэтому выбрали Вас.

— Кто?

Улыбка исчезла.

Кресло развернулось.

На спинке появилось:

**«ПРИНЯТО ЧАСТИЧНО».**

— Что ещё им надо?

Новая строка:

**«ДЛЯ ПОЛНОГО ПОДТВЕРЖДЕНИЯ ТРЕБУЕТСЯ СОГЛАСИЕ ЧЕЛОВЕКА».**

Я замер.

— Какого человека?

Ответ:

**«СЕРГЕЯ БУХДРУКЕРА».**

Незнакомец посмотрел на меня.

— А Вы кто?

— Очень смешно.

Проводник не смеялся.

— Вот она.

— Что?

— Разница.

— Какая?

— Здесь сейчас стоит Сергей-путешественник.

Он показал на карточку.

— А согласие должен дать человек, из которого он появился.

— Где он?

Библиотекарша уже закрывала дверь.

Перед тем как захлопнуть, сказала:

— Не в книге.

— Тогда где?

— Там, где всё это время думает, что пишет её.

Дверь закрылась.

Река исчезла.

Кресло исчезло.

Проводник исчез.

Мы с Незнакомцем оказались в моей комнате.

Настоящей.

Или очень похожей.

Компьютер.

Стол.

Окно.

Кружка.

На экране открыта глава.

Я увидел последние строки, которые только что прожил.

Незнакомец подошёл к столу.

— Похоже, вернулись.

— Похоже.

— И что теперь?

Я не ответил.

Потому что в кресле перед компьютером уже сидел человек.

Спиной к нам.

Я узнал рубашку.

Плечи.

Руки.

Он печатал.

На экране появилось:

«Сергей и Незнакомец вернулись в комнату».

Я подошёл.

Человек обернулся.

Это был я.

Но не второй Сергей из шестой главы.

Не литературный двойник.

Не вариант.

Не копия.

Я понял это сразу.

Не знаю как.

Просто понял.

Он посмотрел на меня.

Очень спокойно.

— Ну что, путешественник?

Я не ответил.

Он улыбнулся.

— Долго же Вы добирались до человека, который всё это время сидел в кресле.

Незнакомец прошептал:

— Кажется, вот теперь действительно интересно.

Человек повернул ко мне экран.

На нём не было романа.

Открыта была обычная страница Проза.ру.

И список реальных людей, которым Сергей когда-то писал рецензии.

— Садитесь, — сказал он. — Пора наконец разобраться, кто из нас ходил по Вселенной, а кто всё это время нажимал «Опубликовать».

**Следующая глава — №13 «Человек, который остался у компьютера».**