Глава 14. Читатель, который видел все версии

# Глава 14. Читатель, который видел все версии

Человек у окна медленно опустил книгу.

Я узнал его не сразу.

Сначала — манеру смотреть.

Не на лицо собеседника.

На то место, где у собеседника вот-вот должна появиться следующая мысль.

Потом голос.

Потом эту странную спокойную улыбку человека, которого трудно удивить книгой, потому что он давно подозревает: последняя страница — не конец.

— Вы, — сказал я.

— Я.

— Мы встречались.

— Несколько раз.

Незнакомец посмотрел на меня.

— И опять Вы вспоминаете после подсказки.

— Я хотя бы вспоминаю.

Человек с книгой закрыл её.

На обложке:

**«Путешествие по Вселенной Проза.ру. Том 7»**

Я протянул руку.

— Откуда у Вас седьмой том?

— Читаю.

— Он ещё не написан.

— Для Вас.

Человек у компьютера встал.

— А для Вас?

Читатель посмотрел на него.

— Уже несколько раз.

Мы с человеком у компьютера переглянулись.

— Что значит несколько раз?

Читатель положил книгу на стол.

Она была толще той, которую мы писали.

Гораздо.

На корешке не было номера издания.

Только маленькие насечки.

Я посчитал.

Семь.

— Семь версий?

— Нет.

— Тогда?

— Семь прочтений.

— Одного текста?

— Одного названия.

Это мне сразу не понравилось.

Незнакомец взял книгу.

— Можно?

— Вы уже взяли.

— Значит, можно.

Он открыл примерно посередине.

— Глава четырнадцать.

Я подошёл.

Заголовок:

**«Читатель, который видел все версии»**

— Очень удобно.

— Читайте дальше, — сказал Читатель.

Незнакомец прочёл первую строку:

«Сергей узнал читателя не сразу».

Совпало.

Вторая:

«Незнакомец без разрешения возьмёт книгу».

Он поднял глаза.

— Клевета.

Следующая:

«И назовёт это клеветой».

Незнакомец захлопнул книгу.

— Не нравится.

Читатель улыбнулся.

— Это одна из причин, по которым я Вам её дал.

Я посмотрел на него.

— Вы знаете, что будет дальше?

— В этой версии — да.

— А в других?

— По-разному.

— Покажите.

Он покачал головой.

— Нет.

— Почему?

— Потому что Вы всё ещё хотите использовать версии как прогноз.

— А для чего они?

— Для сравнения.

— Чего?

— Того, что меняется.

Он подошёл к стене.

Провёл ладонью.

Стена раскрылась.

За ней была библиотека.

Я её уже видел.

Не эту комнату.

Но устройство.

Длинные столы.

Стеллажи.

Люди с книгами.

Каждый входил с одним текстом, а выходил с другим.

Когда-то здесь читатели переписывали произведения своим чтением.

Один сокращал.

Другой продолжал.

Третий превращал прозу в пьесу.

Четвёртый — в стихотворение.

Я тогда спорил, кому принадлежит книга после публикации.

— Мы здесь уже были.

— Вы были в другом зале.

— Какая разница?

— Там читатель менял книгу.

— А здесь?

— Здесь книги меняют читателя.

Незнакомец заглянул внутрь.

— Опасно звучит.

— Правильно звучит.

Человек у компьютера остался у стола.

Я заметил.

— Вы идёте?

Он покачал головой.

— Мне лучше здесь.

— Почему?

— Кто-то должен записывать.

Читатель остановился.

— Нет.

— Что?

— На этот раз пойдёте оба.

Человек у компьютера нахмурился.

— Мне нельзя.

— Кто сказал?

— Мы уже установили разделение.

— Именно поэтому.

— Если мы оба уйдём, кто останется писать?

Читатель пожал плечами.

— Посмотрим.

Это была плохая идея.

Разумеется, поэтому мы вошли.

Библиотека встретила шумом страниц.

Не голосами.

Тысячи книг сами переворачивались.

На ближайшем столе лежал первый том.

Рядом ещё один.

И ещё.

Я взял первый.

Знакомый текст.

Предисловие.

«Писательское кресло».

Воробьи.

Крылья.

Болота.

На полях мои старые пометки.

Второй экземпляр отличался.

В первой главе не было кресла.

Путешествие начиналось с окна.

В третьем — с рецензии.

В четвёртом — с читателя.

В пятом первой сценой была больничная палата.

— Что это?

— Версии первого тома.

— Черновики?

— Нет.

— Тогда?

— Прочитанные книги.

— Разными людьми?

— Да.

— Но текст же один.

Читатель посмотрел на меня.

— Вы опять путаете файл и книгу.

Он взял два экземпляра.

— Один читатель решил, что Ваша книга о путешествиях.

— Так и есть.

— Другой — что о старении.

— Нет.

— Для него — да.

— Третий?

— О попытке разговаривать с незнакомыми людьми.

— Четвёртый?

— О власти автора.

— Пятый?

— О том, что автор никакой властью не обладает.

Незнакомец сказал:

— Хорошая книга. Можно вообще ничего не определять.

Читатель продолжил:

— Каждый из них сохранил другие сцены.

— Но от этого текст не изменился.

— Сейчас проверим.

Он поставил перед нами два первых тома.

— Сергей-путешественник, назовите главу, где впервые появился красный карандаш.

Я ответил.

— Сергей за компьютером?

Тот назвал другую.

Мы посмотрели друг на друга.

— Не может быть.

Читатель открыл оба экземпляра.

В моём — я прав.

В его — прав он.

— Как?

— Вы помните прожитую последовательность.

— А он?

— Записанную.

Человек у компьютера взял книгу.

— Но финальный файл должен быть один.

— Был.

— Тогда почему у него другое?

— Потому что Вы сами в первом томе написали: «порядок путешествия и порядок книги не обязаны совпадать».

Я вспомнил.

Да.

После путешествия.

Когда садился собирать книгу.

Я менял порядок встреч.

Сокращал.

Переносил.

Ставил некоторые сцены раньше.

Другие позже.

То, что я прожил, и то, что записал, уже тогда были не одним и тем же.

— Значит, мы разделились не физически.

Читатель ничего не сказал.

— Сначала разделилась последовательность?

— Ближе.

Человек у компьютера сел прямо на край стола.

— А потом книга закрепила две памяти.

— Возможно.

— Вы знаете или предполагаете?

— Наконец-то правильная осторожность.

Я посмотрел на стеллажи.

— Вы сказали, что видели все версии.

— Не все.

— Название главы врёт?

— Названия часто самоуверенны.

Незнакомец улыбнулся.

— Человек мне всё больше нравится.

Читатель показал вверх.

Стеллажи уходили настолько высоко, что потолка не было видно.

— Все версии прочитать невозможно.

— Тогда что Вы видели?

— Все ключевые развилки.

— Какие?

Он протянул карточку.

На ней список.

**КРЕСЛО**

**ПЕРВЫЙ ЧИТАТЕЛЬ**

**КРАСНЫЙ КАРАНДАШ**

**ДВОЙНИК**

**ИСХОДНЫЙ ТЕКСТ**

**ОТКАЗ ОТ АВТОРСТВА**

**РАЗДЕЛЕНИЕ ЧЕЛОВЕКА И ПУТЕШЕСТВЕННИКА**

И ниже:

**ГЛАВА 17**

— Опять.

Читатель кивнул.

— Во всех версиях?

— Почти.

— Что значит почти?

— Есть одна, где семнадцатой главы нет.

Мы одновременно спросили:

— Что там?

— Том заканчивается шестнадцатой.

Тишина.

— Почему?

— Сергей не идёт дальше.

— Умирает?

— Нет.

— Отказывается писать?

— Нет.

— Тогда?

— Читатель закрывает книгу.

Вот это оказалось неожиданнее.

— И всё?

— Для книги — да.

— А для Сергея?

— Этого никто не знает.

Я посмотрел на книгу в его руках.

— Вы тот читатель?

— Нет.

— Кто?

— Не знаю.

— Но Вы видели версию.

— Да.

— Где?

Он показал на дальний зал.

— В Отделе непродолженных книг.

— Есть и такой?

Незнакомец вздохнул.

— Скоро понадобится карта.

Мы пошли.

Человек у компьютера неожиданно остановился.

— Подождите.

— Что?

— Если я уйду слишком далеко...

Он посмотрел назад.

Проход в нашу комнату ещё был открыт.

Компьютер.

Стол.

Курсор.

— Что?

— Текст перестал появляться.

Я посмотрел.

Документ главы 14 был открыт.

Последняя строка:

«Мы вошли в библиотеку».

Дальше пусто.

— Значит, Вы перестали записывать.

— Но обычно текст иногда пишет сам.

— А сейчас?

— Нет.

Читатель сказал:

— Потому что впервые оба Сергея находятся внутри одной версии.

— И?

— Некому оставаться снаружи.

— Тогда глава сейчас не пишется?

— Ваша — нет.

— А чья?

Читатель открыл книгу.

Новая строка появилась прямо на странице:

«Трое мужчин вошли в Отдел непродолженных книг».

— Кто это пишет?

— Не знаю.

— Очень полезный читатель.

— Я и не говорил, что знаю ответы.

Незнакомец сказал:

— Может, книга просто записывает сама.

Читатель посмотрел.

— Или тот, кто сейчас читает.

Мы дошли до двери.

Надпись:

**ОТДЕЛ НЕПРОДОЛЖЕННЫХ КНИГ**

Под ней:

**«Тишину не нарушать. Здесь истории ещё могут передумать заканчиваться».**

Внутри было холодно.

Не физически.

Книжно.

Тот самый запах страниц, которые давно никто не открывал.

На полках тысячи книг.

У каждой закладка в месте остановки.

Где-то десятая страница.

Где-то двухсотая.

Где-то после первого абзаца.

Читатель шёл уверенно.

Остановился у небольшой книги.

Без названия.

На корешке:

**С.Б.**

— Эта?

— Да.

Я открыл.

Седьмой том.

Предисловие.

Глава 1.

Глава 2.

До шестнадцатой.

Семнадцатой нет.

После шестнадцатой чистые листы.

— Что происходит в шестнадцатой?

Читатель ответил:

— Читайте.

Название:

**«Четыре человека за одним столом»**

Я почувствовал неприятный холодок.

Человек.

Путешественник.

Читатель.

Автор.

Те самые четыре элемента.

— Значит, к шестнадцатой они собираются.

— В этой версии.

— А потом читатель закрывает книгу.

— Да.

— Почему?

— Не знаю.

— Вы же видели развилку.

— Я видел действие. Не причину.

Я перелистнул в конец.

Последняя строка:

«Сергей понял, кто должен отправить вопрос в прошлое».

Дальше пусто.

— И читатель закрыл?

— Да.

— Как Вы это знаете?

— Потому что на следующей странице след пальца.

Он показал.

На белой бумаге едва заметный отпечаток.

— Это всё?

— Нет.

Читатель достал лупу.

Под углом света на странице проявилась надпись.

Не печатная.

Вдавленная.

Как будто кто-то писал на лежащем сверху листе.

Мы прочитали:

**«НЕ ДАВАЙ ЕМУ ДОЙТИ ДО СЕМНАДЦАТОЙ».**

Незнакомец тихо сказал:

— Уже интереснее.

— Кто написал?

— Неизвестно.

— Читатель?

— Возможно.

— Редактор?

— Возможно.

— Автор?

— Возможно.

— Вы сегодня особенно полезны.

Читатель улыбнулся.

— Я читатель. Моя работа не закрывать варианты раньше текста.

Мы услышали шум.

Где-то за стеллажами упала книга.

Потом ещё одна.

И ещё.

— Что это?

Читатель резко перестал улыбаться.

— Уходим.

— Почему?

— Кто-то открыл другую версию.

— И?

— Здесь нельзя читать две одновременно.

— Почему?

Он схватил книгу.

— Потому что непродолженные истории начинают бороться за продолжение.

Из-за стеллажа вылетела страница.

Прилипла к стене.

На ней:

**ГЛАВА 17**

Пустая.

Следом другая.

Тоже:

**ГЛАВА 17**

Потом третья.

На ней название:

**«Сергей отправляет вопрос в прошлое»**

Четвёртая:

**«Сергей отказывается отправлять вопрос»**

Пятая:

**«Читатель отправляет вопрос вместо Сергея»**

Шестая:

**«Автор запрещает существование главы 17»**

Страницы посыпались сверху.

Десятки.

Сотни.

Каждая — другой вариант.

— Закройте книгу! — крикнул Читатель.

Я захлопнул.

Ничего.

Страницы продолжали лететь.

Человек у компьютера поймал одну.

Прочитал.

Лицо изменилось.

— Что там?

Он спрятал.

— Ничего.

— Покажите.

— Потом.

— Сейчас.

Я вырвал.

На ней:

**«В ГЛАВЕ 17 ЧЕЛОВЕК ЗА КОМПЬЮТЕРОМ ИСЧЕЗНЕТ».**

Я посмотрел на него.

— Поэтому?

— Да.

— И Вы решили скрыть?

— А Вы бы не скрыли?

Читатель схватил нас обоих.

— Потом!

— Не употребляйте это слово рядом с некоторыми героями, — крикнул Незнакомец.

Мы побежали.

Проход назад исчез.

Вместо него три двери.

На первой:

**ВЕРСИЯ А**

На второй:

**ВЕРСИЯ Б**

На третьей:

**НЕ ЧИТАТЬ**

Незнакомец сразу побежал к третьей.

— Нет! — заорал я.

— Почему?

— Потому что Вы именно поэтому всё время попадаете в неприятности!

— Зато предсказуемо.

Читатель остановил его.

— Нельзя.

— Что там?

— Версия, которую никто ещё не прочёл.

— Тем более интересно.

— Если прочитаем, она станет существующей.

Он замер.

— А.

Редкий случай.

Подействовало.

— Куда?

Читатель посмотрел на А.

На Б.

— Не знаю.

— Вы же видели версии.

— В одной я выбираю А.

— И?

— Мы возвращаемся.

— Отлично.

— Без Незнакомца.

Тот возмутился:

— Почему?!

— В другой выбираю Б.

— И?

— Возвращаются все.

— Тогда Б.

— Но Сергей за компьютером забывает первые шесть томов.

Тот сказал:

— А мне это уже не нравится.

— Третья?

— Не прочитана.

Мы стояли.

За спиной приближалась буря страниц.

Нужно было решать.

А — потерять Незнакомца.

Б — потерять память человека за компьютером.

Третья — неизвестно.

Я потянулся к третьей двери.

Читатель схватил руку.

— Вы понимаете?

— Да.

— После открытия она станет версией.

— Именно.

— Мы не знаем, что там.

— Поэтому она ещё не решила за нас.

Человек у компьютера кивнул.

Незнакомец сказал:

— Голосую за безрассудство.

— Это не голосование.

— Тогда тем более.

Я открыл дверь.

За ней была комната.

Четыре стула.

Стол.

На столе чистая книга.

Мы вошли.

Дверь захлопнулась.

Буря исчезла.

Тишина.

Читатель медленно сказал:

— Этой комнаты не было.

— Теперь есть.

— Кто создал?

— Мы открыли дверь.

— Это не ответ.

— Для сегодня хватит.

На столе лежали четыре карточки.

**ЧЕЛОВЕК**

**ПУТЕШЕСТВЕННИК**

**ЧИТАТЕЛЬ**

**АВТОР**

Мы замерли.

— Это же...

— Да.

То, что должно было произойти только в шестнадцатой главе.

— Мы пришли раньше.

Читатель побледнел.

— Нет.

— Почему?

— Это не шестнадцатая глава.

— Конечно. Четырнадцатая.

— Тогда почему стол уже здесь?

Незнакомец сел на стул Читателя.

— Проверим.

Карточка под ним сразу изменилась:

**НЕЗНАКОМЕЦ**

Он улыбнулся.

— Не подхожу.

Пересел.

Карточка снова:

**ЧИТАТЕЛЬ**

Читатель настоящий сел.

Карточка засветилась.

**ЧИТАТЕЛЬ — ПОДТВЕРЖДЁН.**

Все замолчали.

— Вот и третий элемент, — сказал человек у компьютера.

Я посмотрел на Читателя.

— Значит, Вы тот самый?

— Похоже.

— Читатель для соединения?

— Возможно.

— Опять возможно.

— Система только что подтвердила роль. Не человека.

Верно.

Я сел на стул:

**ПУТЕШЕСТВЕННИК**

Карточка:

**ПОДТВЕРЖДЁН.**

Человек у компьютера сел:

**ЧЕЛОВЕК**

Карточка:

**ПОДТВЕРЖДЁН.**

Остался четвёртый стул.

**АВТОР**

Пустой.

Незнакомец подошёл.

— А если я?

— Не надо.

— Почему?

— Хотя бы раз послушайте.

Он сел.

Карточка мигнула.

**НЕ ПОДТВЕРЖДЁН.**

— Обидно.

Встал.

Мы смотрели на пустое место.

— Значит, автора ещё нет.

Читатель покачал головой.

— Или он не пришёл.

— Или уже здесь, но сидит не на своём месте, — сказал человек у компьютера.

Мы трое переглянулись.

Я.

Он.

Читатель.

— Кто из нас?

Никто не ответил.

На столе появилась книга.

Чистая.

Потом первая строка:

**«ДЛЯ ОПРЕДЕЛЕНИЯ АВТОРА ТРЕБУЕТСЯ СВИДЕТЕЛЬ, НЕ ЯВЛЯЮЩИЙСЯ ЧАСТЬЮ КНИГИ».**

Незнакомец сказал:

— Я!

Карточка рядом:

**«ВЫ УЖЕ ЧАСТЬ КНИГИ».**

Он обиделся.

— Без моего согласия.

Новая строка:

**«СОГЛАСИЕ ПЕРСОНАЖА НЕ ТРЕБОВАЛОСЬ».**

— Бюрократы.

Я спросил:

— Кто может быть свидетелем вне книги?

Ответ появился медленно:

**«РЕАЛЬНЫЙ АВТОР ПРОИЗВЕДЕНИЯ, ИЗ КОТОРОГО НАЧАЛАСЬ ТЕКУЩАЯ ЦЕПОЧКА».**

— Какого произведения?

Название проявилось.

Я его знал.

Это был текст реального автора Проза.ру.

Не мой.

Тот самый, который когда-то дал первую ниточку к одному из путешествий.

— Мы уже были у него?

Читатель покачал головой.

— Вы читали.

— Рецензию писал?

— Да.

— А внутрь произведения входил?

— Нет.

Вот.

Наконец не архив.

Не метатекст.

Не очередная комната между версиями.

Настоящий мир чужого произведения.

Как и требовала вся книга с самого начала.

Я почувствовал почти облегчение.

— Значит, идём к автору.

Человек у компьютера встал.

Карточка **ЧЕЛОВЕК** погасла.

— Все?

Читатель сказал:

— Нет.

— Почему?

— За столом должны остаться трое.

— Зачем?

— Иначе место автора исчезнет.

Я посмотрел на Незнакомца.

— Пойдёте со мной.

Он оживился.

— Наконец-то.

Человек у компьютера сказал:

— А я?

— Остаётесь человеком.

— Как всегда.

— Читатель?

— Остаётся читать.

Читатель открыл седьмой том.

— А Вы двое идёте искать автора.

— И что произойдёт здесь?

Читатель улыбнулся.

— Мы узнаем первыми.

Перед нами открылась дверь.

За ней не было библиотеки.

Был широкий двор.

Старый дом.

Деревья.

Женщина вывешивала бельё.

Мальчик возился с велосипедом.

Собака рыла землю возле забора.

Где-то работало радио.

Обычный мир.

Живой.

Из дома вышел мужчина.

Автор.

Реальный.

Он увидел нас.

Поставил кружку на подоконник.

И сказал:

— Сергей? Вот уж не думал, что Вы действительно придёте.

Я улыбнулся.

После всех говорящих страниц, двойников, редакторов и книг будущего эта фраза прозвучала почти как подарок.

— А я, кажется, слишком долго собирался.

Автор посмотрел на Незнакомца.

— А это кто?

Тот ответил раньше меня:

— Наконец-то нормальный вопрос.

Автор рассмеялся.

— Заходите. Только быстро.

— Почему?

Он показал во двор.

Мальчик уже не возился с велосипедом.

Стоял неподвижно.

Смотрел на нас.

Собака перестала рыть.

Женщина у бельевой верёвки замерла.

Радио оборвалось на середине слова.

— Потому что, — сказал автор, — как только Вы вошли в мой рассказ, все герои перестали делать то, что я написал.

Мальчик медленно подошёл.

Посмотрел на автора.

Потом на меня.

И спросил:

— Ну что, Сергей, наконец-то спросим его, почему он врёт?

Автор побледнел.

— Я никогда не писал эту реплику.

Мальчик улыбнулся.

— Вот именно.

**Следующая глава — №15 «Автор, которому перестали подчиняться герои».**