Глава 16. Четыре человека за одним столом

# Глава 16. Четыре человека за одним столом

Пустой стул отодвинулся сам.

Карточка на столе светилась:

**АВТОР — ПРИСУТСТВУЕТ.**

Но стул оставался пустым.

На странице лежала фраза:

**«ВЫ ВСЕ СМОТРИТЕ НЕ ТУДА».**

А ниже:

**«АВТОР СИДИТ ЗА СТОЛОМ С САМОГО НАЧАЛА».**

Мы замолчали.

Я посмотрел на Читателя.

Он — на человека, который оставался у компьютера.

Тот — на меня.

Незнакомец оглядел всех по очереди.

— Ну что, господа, кто признается?

Никто.

Реальный автор произведения, который привёл нас сюда как свидетель, стоял за моей спиной.

— Я назвал человека, который впервые посадил Сергея в писательское кресло, — сказал он. — Но, похоже, этого оказалось мало.

— Вы назвали имя, — ответил я. — А система утверждает, что автор уже здесь.

— Значит, он среди вас.

Незнакомец показал на себя.

— Меня уже проверяли. Не подхожу.

Карточка **АВТОР** на секунду мигнула.

**НЕ ПОДТВЕРЖДЁН.**

— Видите? Даже стол против.

Я посмотрел на три занятых места.

Передо мной:

**ПУТЕШЕСТВЕННИК — ПОДТВЕРЖДЁН.**

Перед Сергеем у компьютера:

**ЧЕЛОВЕК — ПОДТВЕРЖДЁН.**

Перед нашим Читателем:

**ЧИТАТЕЛЬ — ПОДТВЕРЖДЁН.**

Четвёртый стул:

**АВТОР — ПРИСУТСТВУЕТ.**

Но пуст.

— Может, «присутствует» не значит «сидит»? — спросил я.

Читатель покачал головой.

— На странице сказано: сидит за столом.

— Тогда либо стол врёт...

— Либо мы неверно понимаем, что такое «сидит».

Незнакомец заглянул под стол.

— Если автор там, у него странные привычки.

Человек поднял одну из карточек.

Под ней ничего.

Положил обратно.

— Может, автор — не отдельный человек?

Я посмотрел.

— А кто?

— Функция.

— Не начинайте теорию.

— Вы сами только что две главы выясняли, что персонаж может быть функцией, собранной из разных историй.

— Это персонаж.

— Почему с автором должно быть проще?

Читатель вмешался:

— Давайте не объяснять. Проверим.

Хорошо.

Впервые кто-то предложил не философствовать.

— Как?

Он раскрыл седьмой том.

— Если автор здесь, попросим его изменить текст.

— Каким образом?

— Каждый из нас напишет одну фразу.

Незнакомец:

— А потом посмотрим, чья станет реальностью?

— Именно.

На столе появились четыре листа.

Один перед каждым стулом.

Перед пустым тоже.

Читатель написал первым:

**«За окном пошёл дождь».**

Ничего.

За окном по-прежнему светло.

Человек написал:

**«На столе появилась красная чашка».**

Через секунду красная чашка действительно появилась.

Все посмотрели.

— Вот! — сказал Незнакомец. — Автор найден.

Человек покачал головой.

— Рано.

Чашка исчезла.

На его листе появилась пометка:

**«ЗАПИСЬ ПРИНЯТА. СОБЫТИЕ НЕ ПОДТВЕРЖДЕНО».**

Я написал:

**«Незнакомец вышел из комнаты».**

Тот схватился за стул.

— Даже не думайте.

Ничего не произошло.

На моём листе:

**«ЖЕЛАНИЕ ПЕРСОНАЖА НЕ ЯВЛЯЕТСЯ АВТОРСКИМ РЕШЕНИЕМ».**

Незнакомец довольно кивнул.

— Полезная система.

— Вы не персонаж?

— Сейчас речь не об этом.

Остался пустой лист.

Перед пустым стулом.

Мы ждали.

На нём сама появилась фраза:

**«КТО-ТО ИЗ ВАС СЕЙЧАС ВСПОМНИТ КРАСНУЮ ЧАШКУ».**

Человек у компьютера побледнел.

— Я.

— Что?

— Я вспомнил её.

— Она только что была.

— Нет. Я вспомнил другую.

— Где?

Он закрыл глаза.

— В первом томе.

— Там была красная чашка?

— Сейчас помню, что была.

Я попытался.

Ничего.

— Я не помню.

Читатель сказал:

— Я тоже.

Незнакомец:

— А я помню зелёную.

Все повернулись.

— Какую зелёную?

— Не знаю. Но точно зелёную.

Пустой лист продолжил:

**«ПАМЯТЬ РАЗДЕЛЕНА».**

Читатель резко закрыл книгу.

— Значит, автор работает не только с текстом.

— С памятью.

— Мы это уже знали.

— Но не так.

Человек посмотрел на пустой стул.

— Если автор может изменить только одного из нас, значит, он не сидит в одном человеке.

— Тогда где?

На пустом листе:

**«ЗА СТОЛОМ».**

Незнакомец раздражённо сказал:

— Спасибо. Стало значительно понятнее.

Я оглядел сам стол.

Старое дерево.

Царапины.

Четыре стула.

Четыре листа.

И одна деталь, которой раньше не замечал.

Посередине была тонкая щель.

Как будто стол складывался.

Я провёл пальцем.

Щель шла от одного края до другого.

Потом ещё одна поперёк.

Стол разделён на четыре равные части.

— Вставайте.

— Зачем? — спросил Читатель.

— Просто встаньте.

Мы поднялись.

Я взялся за свою часть.

Человек — за свою.

Читатель — за третью.

Незнакомец, разумеется, схватил четвёртую.

— Стоп, — сказал я. — Четвёртая не Ваша.

— А пустовать должна?

— Пока да.

Он обиженно отпустил.

Я потянул.

Части разошлись.

В центре, под столешницей, был спрятан небольшой деревянный ящик.

На крышке:

**«ОТКРЫТЬ ТОЛЬКО ПРИ НАЛИЧИИ ЧЕЛОВЕКА, ПУТЕШЕСТВЕННИКА И ЧИТАТЕЛЯ».**

— Трое есть.

Читатель кивнул.

Я открыл.

Внутри лежала ручка.

Обычная шариковая.

Не красный карандаш.

Не волшебное перо.

Дешёвая синяя ручка.

И маленький листок.

**«АВТОР — ТОТ, КТО ПРИНИМАЕТ ПОСЛЕДНЕЕ РЕШЕНИЕ ПЕРЕД ПУБЛИКАЦИЕЙ».**

Человек у компьютера сказал:

— Значит, я.

— Не спешите.

Следующая строка появилась сама:

**«НО ПОСЛЕДНЕЕ РЕШЕНИЕ МОЖЕТ БЫТЬ ПРИНЯТО ПОСЛЕ ПУБЛИКАЦИИ».**

Читатель улыбнулся.

— Значит, я.

Новая строка:

**«НО ЧИТАТЕЛЬ НЕ МОЖЕТ ИЗМЕНИТЬ ТО, ЧЕГО НЕ ПРОЧИТАЛ».**

Я сказал:

— Тогда путешественник.

Ещё строка:

**«НО ПУТЕШЕСТВЕННИК НЕ МОЖЕТ ОПУБЛИКОВАТЬ ТО, ЧЕГО НЕ ЗАПИСАЛ ЧЕЛОВЕК».**

Незнакомец рассмеялся.

— Очень хороший ящик. Никого не любит.

Мы стояли вокруг.

Три роли.

Три ограничения.

И пустой стул.

— Значит, автор — тот, кто соединяет?

Читатель покачал головой.

— Слишком красиво.

Человек взял ручку.

— Проверим.

Он написал:

**«Глава заканчивается».**

Ничего.

Я взял.

Дописываю:

**«Но Сергей отказывается уходить».**

Ничего.

Читатель добавил:

**«Потому что читатель ещё не закончил читать».**

Стол дрогнул.

На пустом стуле что-то появилось.

Не человек.

Тень.

Контур.

Как будто три наши фразы дали ему форму.

Незнакомец отступил.

— Вот.

Контур сидел.

Руки на столе.

Лицо пустое.

На карточке:

**АВТОР — ФОРМИРУЕТСЯ.**

— Из наших действий? — спросил я.

Читатель ответил:

— Не делайте вывод.

Правильно.

Контур поднял руку.

Взял синюю ручку.

И написал:

**«НЕТ».**

Все три наши строки исчезли.

— Он отменил.

Человек подошёл ближе.

— Значит, он отдельный.

Контур написал:

**«ТОЖЕ НЕТ».**

Незнакомец:

— Начинает нравиться.

Я спросил:

— Кто Вы?

Контур написал:

**«РЕШЕНИЕ».**

— Это не имя.

**«ИМЯ НУЖНО ЧЕЛОВЕКУ».**

— Вы не человек?

**«НЕ ВСЕГДА».**

Читатель спросил:

— Вы книга?

**«НЕ ВСЕГДА».**

Человек:

— Вы автор?

Контур перестал писать.

Потом:

**«КОГДА ВЫ СОГЛАСНЫ».**

— А когда не согласны?

**«ТОГДА У ВАС НЕСКОЛЬКО АВТОРОВ».**

Незнакомец сказал:

— Вот и приехали.

Я почувствовал раздражение.

— Хватит загадок. Нам нужен конкретный ответ.

Контур повернул пустое лицо ко мне.

Написал:

**«КОНКРЕТНЫЙ ОТВЕТ ЗАКРЫВАЕТ ПУТЕШЕСТВИЕ».**

— Почему?

**«ПОТОМУ ЧТО ПОСЛЕ ОТВЕТА ВЫ ПЕРЕСТАНЕТЕ ИСКАТЬ».**

— Не обязательно.

**«ПРОВЕРЕНО».**

Я хотел спросить кем.

Но Читатель остановил.

— Другой вопрос.

Он посмотрел на тень.

— Зачем нужна глава семнадцать?

Контур замер.

Рука с ручкой не двигалась.

Потом на листе появилось:

**«ЧТОБЫ ОТПРАВИТЬ ВОПРОС».**

— В прошлое?

**«ДА».**

— Кто должен отправить?

Рука остановилась.

Карточки перед нами загорелись.

**ЧЕЛОВЕК**

**ПУТЕШЕСТВЕННИК**

**ЧИТАТЕЛЬ**

И четвёртая:

**АВТОР**

Контур написал:

**«ВСЕ ЧЕТВЕРО».**

Мы переглянулись.

— Но автор не определён.

**«ПОЭТОМУ ГЛАВА 17 ЕЩЁ НЕ МОЖЕТ НАЧАТЬСЯ».**

Незнакомец:

— Отлично. Тогда идём домой.

Никто не засмеялся.

Читатель спросил:

— Что нужно, чтобы автор определился?

Контур написал одно слово:

**«СОГЛАСИЕ».**

Я вспомнил кресло у Реки продолжений.

Там тоже требовалось согласие.

Человека.

Теперь — автора.

— Чьё согласие?

**«ВАШЕ».**

— Моё?

**«ВСЕХ».**

Человек у компьютера сказал:

— Мы должны признать одного автором?

**«НЕТ».**

— Тогда что?

Контур медленно написал:

**«ПРИЗНАТЬ, ЧТО НИ ОДИН ИЗ ВАС НЕ ЯВЛЯЕТСЯ АВТОРОМ В ОДИНОЧКУ».**

Тишина.

Незнакомец сказал:

— Чудовищно демократично.

Я смотрел на фразу.

Вот чего мы избегали всё время.

Мне хотелось выяснить, кто настоящий.

Кто пишет.

Кто проживает.

Кто читает.

Кто меняет.

А ответ отказывался выделять победителя.

Человек сказал:

— Я записываю.

Читатель:

— Я продолжаю в чтении.

Я:

— Я проживаю.

Незнакомец поднял руку.

— А я мешаю.

Карточка перед ним неожиданно вспыхнула:

**СВИДЕТЕЛЬ ПОСЛЕДСТВИЙ.**

Он замер.

— Прошу записать.

Читатель рассмеялся.

Даже контур будто стал плотнее.

Реальный автор произведения, стоявший позади нас, сказал:

— А я создал рассказ, из которого вы сюда пришли.

Контур написал:

**«ИМЕННО».**

Он подошёл.

— Значит, и я часть авторства?

**«ЭТОЙ ЦЕПОЧКИ — ДА».**

— Но не всей книги?

**«НИКТО ИЗ ПРИСУТСТВУЮЩИХ НЕ ЯВЛЯЕТСЯ АВТОРОМ ВСЕЙ КНИГИ».**

У меня внутри что-то щёлкнуло.

Не ответ.

Скорее освобождение от неправильного вопроса.

Но сразу возник следующий.

— Тогда кто подписывает книгу?

Контур повернулся.

И впервые заговорил.

Не написал.

Голос был странный.

Сразу несколько голосов.

Мой.

Человека за компьютером.

Читателя.

Голос реального автора.

И ещё десятки других.

— Тот, кто берёт ответственность за опубликованную версию.

Я сказал:

— Сергей Бухдрукер.

— Да.

— Значит, всё-таки автор я.

— Опубликованной версии.

— А происходящего?

— Нет единственного.

— А исходного текста?

Контур замолчал.

Потом снова взял ручку:

**«ВЫ СНОВА СМОТРИТЕ НАЗАД».**

— А надо?

**«ВПЕРЁД».**

Читатель закрыл седьмой том.

— Семнадцатая.

Контур кивнул.

Карточка **АВТОР** начала меняться.

Буквы исчезли.

Появились новые:

**АВТОР ОПУБЛИКОВАННОЙ ВЕРСИИ — СЕРГЕЙ БУХДРУКЕР**

Я посмотрел на человека у компьютера.

Он — на меня.

Читатель — на обоих.

Потом возникло ещё:

**АВТОР СОБЫТИЯ — НЕ УСТАНОВЛЕН**

И третья строка:

**АВТОР ПРОДОЛЖЕНИЯ — ОПРЕДЕЛЯЕТСЯ**

— Хорошо, — сказал Незнакомец. — Теперь хотя бы три вида автора.

Читатель сказал:

— Этого достаточно, чтобы открыть семнадцатую?

Контур взял чистую книгу.

Открыл следующую страницу.

На ней крупно:

**ГЛАВА 17**

Мы все напряглись.

Ниже появилось:

**«ВОПРОС, КОТОРЫЙ НУЖНО ОТПРАВИТЬ В ПРОШЛОЕ».**

— Вот он.

Но дальше текст не появлялся.

Вместо этого на стол упал старый конверт.

Тот же тип бумаги, что мы уже видели раньше.

На нём четыре строки:

**ОТ ЧЕЛОВЕКА**

**ОТ ПУТЕШЕСТВЕННИКА**

**ОТ ЧИТАТЕЛЯ**

**ОТ АВТОРА**

— Надо вложить четыре части вопроса, — сказал Читатель.

Контур кивнул.

— Какого?

Ответ:

**«ТОГО, КОТОРЫЙ УЖЕ БЫЛ ЗАДАН».**

— Где?

**«В ПРОШЛОМ».**

Незнакомец схватился за голову.

— Прекрасно. Надо составить вопрос, который уже отправили, чтобы потом отправить его туда, где его уже получили.

Человек сказал:

— Мы видели формулировку.

Я вспомнил типографию.

Строку:

**«А ЕСЛИ ГЕРОЙ УЖЕ СУЩЕСТВУЕТ ДО ТОГО, КАК АВТОР ЕГО ПРИДУМАЛ?»**

— Вот вопрос.

Контур покачал головой.

— Нет?

Он написал:

**«ЭТО ТОЛЬКО ОДНА ЧАСТЬ».**

— Чья?

Карточка перед Читателем загорелась.

**ЧИТАТЕЛЬ.**

Он задумался.

— Потому что именно читатель первым встречает героя как уже существующего?

Контур ничего.

Значит, возможно.

Перед человеком появилась чистая полоска бумаги.

Он написал:

**«КТО ЗАПИСЫВАЕТ ТО, ЧЕГО ЕЩЁ НЕ ПРОЖИЛ?»**

Полоска засветилась.

Принято.

— Это часть Человека?

**ДА.**

Я получил свою.

Долго не писал.

Что может спросить Путешественник?

Не кто пишет.

Не кто читает.

То, что я действительно проживал семь томов.

Я написал:

**«КТО РЕШАЕТ, В КАКУЮ ИСТОРИЮ Я ПОПАДУ СЛЕДУЮЩЕЙ?»**

Свет.

Принято.

Читатель написал:

**«А ЕСЛИ ГЕРОЙ УЖЕ СУЩЕСТВУЕТ ДО ТОГО, КАК АВТОР ЕГО ПРИДУМАЛ?»**

Принято.

Осталась четвёртая полоска.

Автор.

Мы посмотрели на реального автора.

Он покачал головой.

— Не моя.

На человека у компьютера.

Он тоже.

На меня.

Нет.

На Читателя.

Нет.

Контур сидел.

— Ваша?

Он написал:

**«АВТОР НЕ МОЖЕТ САМ СФОРМУЛИРОВАТЬ СВОЮ ЧАСТЬ».**

— Почему?

**«ИНАЧЕ ОН ЗНАЕТ ОТВЕТ».**

— Тогда кто формулирует?

**«ОСТАЛЬНЫЕ».**

Незнакомец усмехнулся.

— Вот теперь я полезен.

Он подошёл к пустой полоске.

— Можно?

Контур кивнул.

Незнакомец написал:

**«КТО ОТВЕЧАЕТ ЗА ИСТОРИЮ ПОСЛЕ ТОГО, КАК ОНА ПЕРЕСТАЛА ЕМУ ПОДЧИНЯТЬСЯ?»**

Полоска вспыхнула.

Четыре части поднялись со стола.

Сложились вместе.

Получился один лист.

Мы прочитали:

**«КТО ЗАПИСЫВАЕТ ТО, ЧЕГО ЕЩЁ НЕ ПРОЖИЛ? 
КТО РЕШАЕТ, В КАКУЮ ИСТОРИЮ ПУТЕШЕСТВЕННИК ПОПАДЁТ СЛЕДУЮЩЕЙ? 
А ЕСЛИ ГЕРОЙ УЖЕ СУЩЕСТВУЕТ ДО ТОГО, КАК АВТОР ЕГО ПРИДУМАЛ? 
КТО ОТВЕЧАЕТ ЗА ИСТОРИЮ ПОСЛЕ ТОГО, КАК ОНА ПЕРЕСТАЛА ЕМУ ПОДЧИНЯТЬСЯ?»**

Не один вопрос.

Четыре.

Но вместе они звучали как один.

**КТО КОГО ПИШЕТ?**

Фраза возникла внизу сама.

Не ответ.

Сжатие всей цепочки.

Я посмотрел на Читателя.

— Это и нужно отправить?

Он не знал.

Человек у компьютера сказал:

— Если отправим, запустим цепь.

— Она уже запущена.

— Но для нас ещё нет.

Вот самая неприятная часть времени.

То, что уже произошло в прошлом, всё ещё могло зависеть от решения, которое мы не приняли в настоящем.

Контур поднялся.

Пустой стул остался.

Карточка погасла.

На книге появилась последняя строка главы:

**«ЧЕТВЕРО СОБРАНЫ. ВОПРОС СОСТАВЛЕН. РЕШЕНИЕ ЕЩЁ НЕ ПРИНЯТО».**

Перед нами открылась дверь.

За ней была маленькая почтовая комната.

Старый стол.

Лампа.

Ящики.

И один почтовый ящик без адреса.

На нём:

**«В ПРОШЛОЕ»**

Незнакомец тихо сказал:

— Ну вот.

Я держал конверт.

Читатель смотрел на него.

Человек стоял рядом.

Реальный автор остался за столом свидетелем.

— Если опустим — начнётся то, что уже началось.

— Да.

— Если не опустим?

Читатель ответил:

— Возможно, закончится то, что уже существует.

Незнакомец посмотрел на меня.

— И?

Я подошёл к ящику.

Но не бросил конверт.

На крышке был ещё один маленький карман.

В нём лежало письмо.

Адресовано мне.

Почерк знакомый.

Мой.

Сверху:

**«Сергею перед отправкой вопроса».**

Я открыл.

Одна строка:

**«Если ты дошёл до главы 17, не отправляй вопрос, пока не узнаешь, кто получит его первым».**

Я перечитал.

Потом показал остальным.

Человек сказал:

— Значит, ещё рано.

Читатель:

— А получатель где?

На обратной стороне письма появился адрес.

Не имя.

Не страница.

Станция.

Та самая, с которой начался седьмой том.

И одно уточнение:

**«ЖДАТЬ У ПЯТОГО ПУТИ. НЕ САДИТЬСЯ В ПОЕЗД».**

Незнакомец вздохнул.

— А я уже надеялся, что хоть одна инструкция будет без запрета.

За окном почтовой комнаты послышался гудок.

Железнодорожный.

Я выглянул.

Вместо библиотеки за стеклом была ночная платформа.

На пятом пути стоял поезд без номера.

А рядом с вагоном — мальчик.

Тот самый, который в первой главе передал мне старую коричневую папку.

Теперь он держал конверт.

Точно такой же, как у меня.

И смотрел прямо на нас.

**Следующая глава — №17 «Тот, кто должен получить вопрос первым».**