Глава 17. Тот, кто должен получить вопрос первым

# Глава 17. Тот, кто должен получить вопрос первым

Ночная платформа была почти пустой.

Пятый путь.

Поезд без номера.

Мальчик стоял возле вагона и держал конверт.

Точно такой же, как у меня.

Я узнал его сразу.

Тот самый мальчик из первой главы этого тома.

Тогда он передал мне старую коричневую папку и сказал, что она от деда.

В папке были письма, фотографии и фраза:

**«Если когда-нибудь тебе расскажут, что я ушёл сам, не верь. Я не уходил. Меня отправили».**

Тогда мальчик был частью чужой памяти.

Теперь он ждал меня на станции.

— Сергей, — сказал он.

— Ты знал, что я приду?

— Нет.

— Тогда почему ждёшь?

Он посмотрел на конверт.

— Мне сказали ждать человека, который принесёт второй.

Я поднял свой.

— Этот?

— Да.

Незнакомец подошёл сзади.

— Замечательно. Два письма, ни одного нормального объяснения.

Мальчик посмотрел на него.

— А Вы кто?

— Наконец-то хоть кто-то спрашивает с уважением.

— Я просто спросил.

— Уже приятно.

Человек, который оставался у компьютера, и Читатель вышли следом из почтовой комнаты.

Но платформа сразу изменилась.

Три фонаря погасли.

На табличке возле пятого пути появилась надпись:

**«ДАЛЬШЕ ПРОХОДЯТ ТОЛЬКО ДВОЕ».**

Незнакомец прочитал.

— Ну вот.

— Какие двое? — спросил я.

Надпись изменилась:

**«ОТПРАВИТЕЛЬ И ПОЛУЧАТЕЛЬ».**

Мы посмотрели на мальчика.

— Получатель — ты?

Он пожал плечами.

— Я только держу письмо.

— Кто его дал?

— Не помню.

— Как не помнишь?

— Когда вспоминаю, лицо меняется.

— Что значит меняется?

— Иногда мужчина.

— Иногда?

— Женщина.

— Ещё?

— Иногда Вы.

Я замолчал.

— Я?

— Да.

— Какой я?

Мальчик посмотрел внимательно.

— Старше.

Незнакомец пробормотал:

— Всё. Началось.

Я спросил:

— Ты видел меня раньше этой главы?

— Конечно.

— Где?

— В той истории, где я ещё не родился.

Вот теперь даже Незнакомец замолчал.

— Пойдём по порядку.

Мальчик покачал головой.

— Здесь порядок не работает.

— Тогда как?

— По поездам.

Он показал на состав.

Двери открылись.

На первом вагоне табличка:

**«ТО, ЧТО УЖЕ ПРОИЗОШЛО»**

На втором:

**«ТО, ЧТО МОГЛО ПРОИЗОЙТИ»**

На третьем:

**«ТО, ЧТО ПРОИЗОЙДЁТ, ЕСЛИ ВЫ ОТПРАВИТЕ ПИСЬМО»**

На четвёртом:

**«ТО, ЧТО ПРОИЗОЙДЁТ, ЕСЛИ НЕ ОТПРАВИТЕ»**

Незнакомец сказал:

— Я бы начал с буфета.

Табличка на последнем вагоне мигнула:

**БУФЕТ ЗАКРЫТ**

— Даже здесь никакого уважения.

Читатель подошёл ко мне.

— Не садитесь.

— Почему?

— Инструкция была: ждать у пятого пути. Не садиться в поезд.

Точно.

Моё письмо предупреждало.

Мальчик кивнул.

— Правильно.

— Тогда поезд зачем?

— Чтобы Вы выбрали неправильный путь.

— Очень заботливо.

Поезд дал гудок.

Первый вагон начал медленно двигаться.

Хотя остальные стояли.

— Это как?

Мальчик ответил:

— Каждый вагон едет в своё время.

Я посмотрел на свои часы.

Стрелки стояли.

На часах Незнакомца шли назад.

У Читателя секундная стрелка прыгала через один шаг.

У человека за компьютером вообще не было циферблата.

Только слово:

**«СЕЙЧАС»**

— Хорошо. В поезд не садимся.

— Тогда отдайте письмо, — сказал мальчик.

Я протянул.

Он не взял.

— Что?

— Не мне.

— Но ты получатель.

— Нет.

— Надпись сказала, что проходят отправитель и получатель.

— Да.

— Значит, один из нас двоих.

— Да.

— Ты второй.

— Нет.

Я начал раздражаться.

— Тогда кто?

Мальчик показал на коричневую папку у себя под ногами.

Ту самую.

— Получатель там.

Я открыл папку.

Внутри лежали знакомые документы.

Но теперь появился ещё один.

Фотография.

Старая.

На ней мужчина.

Тот молодой предок из первых глав.

Тот, который спорил с семейной версией собственной судьбы.

На обороте:

**«ПОЛУЧАТЕЛЬ №1»**

— Вот.

— Значит, вопрос должен получить он?

Мальчик:

— Первый.

— Первый?

— Потом ещё кто-то.

— Сколько?

— Не знаю.

Читатель тихо сказал:

— Поэтому и было написано «кто получит его первым».

Я посмотрел на конверт.

— Значит, мы не отправляем один вопрос одному человеку.

— Нет.

Мальчик достал свой конверт.

На нём:

**«ПЕРЕДАТЬ ДАЛЬШЕ ПОСЛЕ ПРОЧТЕНИЯ».**

— Цепочка.

— Да.

— Через сколько людей?

— Пока не вернётся.

— Куда?

Мальчик показал на меня.

— К Вам.

Незнакомец хмыкнул.

— Красиво замкнуто.

— Не спешите, — сказал Читатель.

Правильно.

Красивые замкнутые схемы в этом романе уже не раз оказывались ловушками.

Я спросил мальчика:

— А твой конверт откуда?

— От следующего.

— Какого следующего?

— После первого получателя.

— Ты уже получил письмо из будущего цепочки?

— Да.

— И держишь его до того, как мы отправили первое?

— Да.

Незнакомец посмотрел на меня.

— Теперь я понимаю, почему обычная почта спокойнее.

Я взял мальчиков конверт.

Он не сопротивлялся.

На нём не было адреса.

Только:

**«СЕРГЕЮ. НЕ ОТКРЫВАТЬ ДО ОТПРАВКИ ПЕРВОГО».**

— Очень мило.

Читатель сказал:

— Не открывайте.

— Я умею читать.

— Иногда это не помогает.

Я вернул.

— Хорошо. Сначала первый.

— Но надо найти получателя.

Мальчик показал на поезд.

— Он там?

— Нет.

— Тогда где?

— Между вагонами.

Я посмотрел.

Между первым и вторым вагоном обычная сцепка.

Тёмное пространство.

— Там?

— Да.

— Почему?

— Потому что он находится между тем, что произошло, и тем, что могло произойти.

Это подходило нашему предку.

Одна жизнь.

Несколько версий ухода.

Несколько семейных правд.

Я пошёл вдоль состава.

Читатель остановил.

— Только отправитель и получатель.

— Получателя пока нет.

— Значит, кто-то из нас должен остаться.

Надпись у пятого пути вспыхнула:

**«ЛИШНИЕ ДОЛЖНЫ ВЕРНУТЬСЯ К СТОЛУ».**

Человек за компьютером кивнул.

— Мы с Читателем возвращаемся.

Незнакомец:

— А я?

Табличка:

**«СВИДЕТЕЛЬ ПОСЛЕДСТВИЙ МОЖЕТ ОСТАТЬСЯ НА ПЛАТФОРМЕ».**

Он расправил плечи.

— Должность работает.

Читатель сказал мне:

— Не отправляйте, пока не поймёте, что именно получит человек.

— Вопрос.

— Нет.

— А что?

— Вот это и выясните.

Они вернулись через дверь.

Она исчезла.

Остались я, мальчик и Незнакомец.

Мы подошли к сцепке.

Между вагонами было темно.

Я шагнул.

И оказался в кухне.

Той самой.

Из первой главы.

Стол.

Четыре чашки.

Трое людей.

Молодой мужчина.

Предок.

Он сидел и смотрел на дверь.

Увидел меня.

— Опять Вы.

Хорошо.

Память сохранилась.

— Опять.

— На этот раз без поезда?

— Он снаружи.

— Лучше.

Он посмотрел на конверт.

— Это мне?

— Похоже.

— От кого?

— Не знаю.

— Тогда не надо.

— Почему?

— Я уже однажды жил по чужим словам.

Сильный ответ.

Я сел напротив.

— Внутри вопрос.

— Чей?

— Наш.

— «Наш» — это кого?

Я начал перечислять.

Человек.

Путешественник.

Читатель.

Автор.

Он поднял руку.

— Стоп.

— Что?

— Если четыре человека задают вопрос пятому, они обычно хотят не ответ.

— А что?

— Свидетеля.

Я задумался.

— Возможно.

— Опять это слово.

Даже он заметил.

— Хорошо. Нам нужно, чтобы Вы прочитали.

— Зачем?

— Потому что, похоже, после Вас вопрос должен перейти дальше.

— К кому?

— Не знаю.

— Тогда зачем мне участвовать?

Я положил конверт на стол.

— Потому что однажды чужая версия решила за Вас, почему Вы ушли.

Он посмотрел.

— И?

— Этот вопрос тоже о том, кто решает за героя раньше, чем герой может ответить.

Он молчал.

Потом взял конверт.

Но не открыл.

— Если я прочитаю, что изменится?

— Вот это мы и не знаем.

— Отлично.

— У Вас есть право отказаться.

Он посмотрел на меня.

— Правда?

— Да.

— А если я откажусь, Вы исчезнете?

Я замер.

— Не знаю.

— Тогда это не совсем свободный выбор.

Вот черт.

Он был прав.

Если отправка вопроса создаёт цепь, которая приводит к появлению Сергея, то отказ первого получателя может повлиять на моё существование.

Получается, я пришёл просить человека сделать действие, от которого, возможно, завишу сам.

— Тогда не открывайте.

Он удивился.

— Что?

— Не открывайте ради меня.

— А ради чего?

— Только если Вам самому интересно.

— Вы рискуете собой.

— Похоже.

— Почему?

— Потому что иначе это не вопрос. Это приказ.

Предок долго смотрел.

Потом улыбнулся.

— Вот теперь можно.

Он открыл.

Достал лист.

Но там были не четыре вопроса.

Один.

Короткий.

**«КТО КОГО ПИШЕТ?»**

Я нахмурился.

— Мы клали другое.

— Что?

Я показал свой черновик.

Четыре строки.

А внутри — сжатая формула.

— Значит, конверт сократил.

— Или кто-то.

Предок прочитал ещё раз.

— Хороший вопрос.

— У Вас есть ответ?

— Нет.

— Что будете делать?

— Передам дальше.

— Кому?

Он перевернул лист.

На обороте появилось имя.

Я не видел его раньше.

— Кто это?

— Человек, которого я встретил после того, как ушёл.

— В какой версии?

— Вот теперь интересно.

— Почему?

— Ни в одной из тех, что Вы видели.

Мир дрогнул.

Кухня исчезла.

Мы оказались на дороге.

Предок шёл рядом.

— Куда?

— Покажу.

Незнакомец тоже появился.

— Я думал, мне нельзя.

— Видимо, теперь можно.

На обочине стоял мужчина.

Лицо незнакомое.

Одежда другого времени.

Предок подошёл.

— Я принёс.

Мужчина взял конверт.

— Поздно.

— Почему?

— Я уже читал.

— Когда?

— Завтра.

Незнакомец вздохнул.

— Нормально.

Мужчина открыл.

Тот же вопрос.

**«КТО КОГО ПИШЕТ?»**

Прочитал.

— Передавать?

Предок кивнул.

На обороте появилось следующее имя.

И дата.

На десятилетия позже.

Мы шагнули.

Дорога сменилась комнатой.

Другой человек.

Потом поезд.

Женщина.

Потом больница.

Старик.

Потом военный лагерь.

Молодой офицер.

Потом школа.

Учитель.

Потом квартира.

Читатель.

Вопрос шёл.

Через годы.

Через разные тексты.

Через людей, которые не знали друг друга.

Каждый читал.

Кто-то смеялся.

Кто-то писал ответ.

Кто-то отказывался.

Но отказ не останавливал цепь.

Конверт просто менял направление.

Вот важная вещь.

Не один обязательный путь.

Сеть.

Если человек не хотел участвовать, вопрос находил другого.

Я начал понимать.

Мы не создавали прошлое единственным действием.

Мы запускали возможность.

— Где конец? — спросил Незнакомец.

Предок ответил:

— Дальше не знаю.

Он исчез.

Мы остались с конвертом у очередного получателя.

Женщина средних лет сидела перед компьютером.

На экране Проза.ру.

Она прочитала вопрос.

Улыбнулась.

Напечатала:

«Не знаю. Но иногда мне кажется, что хороший герой заставляет автора написать то, чего тот не собирался».

Нажала «Отправить».

Конверт задрожал.

На обороте появилось:

**«СЛЕДУЮЩИЙ ПОЛУЧАТЕЛЬ: ЕЛЕНА СОКОЛОВА»**

Я замер.

Первый читатель.

Тот самый.

Вот как вопрос дошёл до неё.

Мы шагнули.

Её квартира.

Телефон звонит.

Она ещё не знает меня.

На экране письмо.

Не первая глава.

Не роман.

Один вопрос.

**«КТО КОГО ПИШЕТ?»**

И ниже:

**«Если герой уже существует до того, как автор его придумал, кто тогда появился первым?»**

Вот откуда.

Не из семнадцатой напрямую.

Через цепь людей.

Через чтения.

Через ответы.

Елена прочитала.

Написала кому-то.

Тот передал дальше.

Мир понёсся.

Слишком быстро.

Имена.

Страницы.

Рецензии.

Ответы.

Литературные связи.

И наконец — человек.

Он сидел перед компьютером.

Спиной.

Я понял раньше, чем он обернулся.

Я сам.

Тот Сергей, который ещё не написал «Путешествие по Вселенной Проза.ру».

На экране вопрос.

**«КТО КОГО ПИШЕТ?»**

Он прочитал.

Задумался.

Открыл чистый документ.

Набрал:

**«Путешествие по Вселенной Проза.ру»**

Я стоял за его спиной.

Незнакомец тихо сказал:

— Вот.

Я не ответил.

Потому что видел теперь главное.

Мы ошибались.

Вопрос не создал Сергея.

Он дошёл до уже существующего Сергея.

До человека.

А человек решил написать книгу.

Разница огромная.

Никакой текст не создал реального человека.

Он только дал повод.

Дверь.

Направление.

Роль.

Я почувствовал облегчение.

Не финальный ответ.

Но важная граница.

Человек за компьютером написал первую фразу.

Остановился.

Зачеркнул.

Написал другую.

Начал вспоминать реальные литературные контакты.

Авторы.

Рецензии.

Ответы.

Люди за страницами.

Так возникала книга.

Не из пустоты.

Не потому что кто-то «написал Сергея».

А потому что человек прочитал вопрос и сделал собственное действие.

— Значит, мы можем уйти? — спросил Незнакомец.

— Пока нет.

— Почему?

Я показал.

На экране нового документа появилась строка, которую тот Сергей не печатал:

**«А ТЕПЕРЬ ПОСАДИ ЕГО В КРЕСЛО».**

Вот черт.

Человек перед компьютером не заметил.

Продолжил писать.

Следующая чужая строка:

**«ПУСТЬ ОН ДУМАЕТ, ЧТО ПУТЕШЕСТВИЕ НАЧАЛОСЬ С ЕГО РЕШЕНИЯ».**

Я подошёл ближе.

— Кто пишет это?

Незнакомец:

— Он не видит.

Действительно.

Для человека на экране строк не было.

Только мы видели второй слой.

И ещё одна:

**«КОГДА ДОЙДЁТ ДО ГЛАВЫ 17, ОН ВЕРНЁТ ВОПРОС».**

Вот замыкание.

Но уже не такое простое.

Человек существовал сам.

Книга возникла из его решения.

А поверх книги кто-то строил контур.

Кто?

Я попытался коснуться экрана.

Рука прошла сквозь.

На невидимом для того Сергея слое появилась подпись.

Не имя.

Должность.

**АРХИВАРИУС**

Я застыл.

Человек в сером из пятой главы говорил, что настоящий Архивариус исчез, когда пытался сохранить память о событии, которого никогда не существовало.

А теперь его след был здесь.

До первой главы.

— Значит, Архивариус и есть автор?

Незнакомец покачал головой.

— Не спешите.

Правильно.

На экране появилось:

**«НЕТ».**

Будто нас услышали.

— Тогда кто Вы?

Ответ:

**«ТОТ, КТО СОХРАНИЛ ВОПРОС».**

— Зачем?

**«ЧТОБЫ ОН НЕ ИСЧЕЗ ПОСЛЕ ПЕРВОГО ОТКАЗА».**

Я вспомнил цепочку.

Люди могли отказаться.

Вопрос шёл дальше.

Архивариус не создавал вопрос.

Он сохранял возможность его передачи.

— А строки про кресло?

Пауза.

**«НЕ МОИ».**

Вот.

Есть ещё кто-то.

— Чьи?

Экран погас.

Комната исчезла.

Мы снова на пятом пути.

Мальчик.

Поезд.

Конверт.

Но теперь мой конверт был пуст.

Вопрос ушёл.

— Всё? — спросил я.

Мальчик покачал головой.

— Теперь можно открыть второй.

Он протянул тот, где было:

**«СЕРГЕЮ. НЕ ОТКРЫВАТЬ ДО ОТПРАВКИ ПЕРВОГО».**

Я вскрыл.

Внутри фотография.

Та самая из Архива памяти.

Литературный стол №7.

Семь человек.

Я.

Петрович.

Незнакомец.

Хранитель.

Предок.

Ещё двое.

На обороте теперь была новая строка:

**«ВОПРОС ДОШЁЛ ДО ПЕРВОГО СЕРГЕЯ. КОНТУР СОХРАНЁН».**

Ниже:

**«НО АВТОР КРЕСЛА ОСТАЛСЯ НЕИЗВЕСТЕН».**

И ещё:

**«ИЩИТЕ ТОГО, КТО ДОБАВИЛ ПЕРВУЮ ДВЕРЬ ПОСЛЕ ТОГО, КАК КНИГА УЖЕ БЫЛА НАПИСАНА».**

— Первую дверь?

Мальчик посмотрел на поезд.

Первый вагон исчез.

Второй тоже.

Остался один.

На нём не было таблички.

Только дверная ручка.

Незнакомец сказал:

— Поезд, состоящий из двери.

— Уже ничему не удивляюсь.

Мальчик спросил:

— А зря.

— Почему?

Он показал на мою фотографию.

На снимке нас стало восемь.

Появился новый человек.

Стоял за моей спиной.

Рука на спинке кресла.

Лица не видно.

Но в другой руке — красный карандаш.

Я посмотрел внимательнее.

Не Редактор Нулевой версии.

Другой.

На обороте проявилось имя.

Не полностью.

Только первая буква.

**«Р...»**

Мальчик прошептал:

— Вот тот, кто посадил Вас в кресло.

Поезд-дверь открылся.

За ней была знакомая комната.

Самая первая.

Писательское кресло.

Компьютер.

Чистая страница.

И человек, стоящий за креслом.

Спиной к нам.

Он положил руку на спинку.

— Заходите, Сергей, — сказал он. — Семнадцать глав — достаточно долгий путь, чтобы наконец познакомиться.

Следующая глава — №18 «Человек, который поставил первое кресло».