Глава 21. Автор, который путешествовал раньше Серг

# Глава 21. Автор, который путешествовал раньше Сергея

— Потому что первым путешествовать начал не Вы.

Автор стоял между деревьями.

За его спиной на поляне находилось писательское кресло.

Не моё.

Его.

Старое.

С высокой спинкой.

Тёмное дерево.

Подлокотники протёрты до блеска.

Кресло выглядело так, будто в нём много лет не писали, а ездили.

Незнакомец обошёл вокруг.

— Колёса где?

Автор посмотрел на него.

— Какие колёса?

— У Сергея кресло хотя бы иногда делает вид, что транспорт.

— Моё не делает.

— Значит, модель старше.

Человек без белых перчаток остановился у края поляны.

После прошлой главы он всё ещё не назвал своего имени.

Я не спрашивал.

Он смотрел на кресло внимательнее всех.

— Я его видел.

Автор резко повернулся.

— Где?

— До того, как стал Редактором.

— Где именно?

— Не помню.

— Тогда не видели.

— Видел.

— В памяти?

— Да.

— Память редактируется.

— Особенно Вами?

Автор ничего не ответил.

Я вмешался:

— Давайте сначала.

Автор усмехнулся.

— Вы всё ещё верите в «сначала»?

— Уже гораздо меньше.

— Тогда хорошо.

Он подошёл к креслу.

— Садитесь.

— Я?

— Вы же хотели узнать, кто путешествовал первым.

— А если сяду?

— Увидите.

— Куда попадём?

— Не знаю.

— Отличный экскурсовод.

Незнакомец поднял руку.

— А можно я?

— Нет.

— Почему всегда Сергей?

Автор посмотрел на него.

— Потому что кресло выбирает того, кто уже был внутри текста.

Незнакомец обиделся.

— Я уже давно внутри текста.

Кресло скрипнуло.

На спинке появилась надпись:

**«НЕ В ТОМ КАЧЕСТВЕ».**

Он отступил.

— Наглое.

Я сел.

Ничего.

— И?

Автор подошёл сзади.

— Закройте глаза.

— Это уже знакомо.

— Именно.

Я закрыл.

— Что дальше?

— Вспомните первую нашу встречу.

Я вспомнил.

Первый том.

Чужое произведение.

Автор.

Разговор.

Текст.

Рецензия.

Мир, куда я вошёл позже.

— Есть.

— Теперь забудьте её.

Я открыл глаза.

— Что?

— Забудьте.

— Как?

— Не знаю.

— Очень профессионально.

— Попробуйте вспомнить, что было до неё.

— До встречи?

— Да.

— Я читал Ваш текст.

— Раньше.

— Не знаю.

— Вот.

Он положил ладонь мне на плечо.

Кресло провалилось.

Не пол.

Не земля.

Время.

Я почувствовал это сразу.

Не падение вниз.

Падение назад.

Открыл глаза.

Мы находились в комнате.

Чужой.

Не моей.

На столе компьютер.

Сайт Проза.ру.

Год — раньше начала первого тома.

Автор сидел у монитора.

Моложе.

Читал чужое произведение.

Я стоял за ним.

Он нас не видел.

— Это Вы?

— Да.

Автор нынешний находился рядом.

Незнакомца и человека без перчаток не было.

Только мы двое.

— Что читаете?

— Тогда я ещё не знал автора.

— Написали рецензию?

— Нет.

— Почему?

— Не умел.

Я посмотрел.

На экране рассказ.

Герой ехал ночью по дороге.

Машина ломалась.

Деревня.

Дом.

Старик.

Обычная реалистическая проза.

Автор дочитал.

Откинулся.

Закрыл глаза.

И исчез.

Просто.

Кресло осталось пустым.

— Вот.

— Куда Вы попали?

— Смотрите.

Комната исчезла.

Ночная дорога.

Дождь.

Та самая машина.

Автор стоял возле капота.

Растерянный.

Герой рассказа подошёл.

— Вы кто?

Автор ответил:

— Не знаю.

— Помочь?

— Наверное.

— Машина Ваша?

— Нет.

— Тогда зачем под капотом?

Автор посмотрел.

— Хороший вопрос.

Я невольно улыбнулся.

— Значит, механизм уже работал.

— Да.

— До моих рецензий.

— Да.

— До «Путешествия по Вселенной Проза.ру».

— Конечно.

— Тогда почему Вы никому не рассказали?

— Рассказал.

— Кому?

— Автору произведения.

— И?

— Он решил, что я пишу странную рецензию.

Сцена двинулась.

Автор дошёл с героем до деревни.

Старик открыл дверь.

Посмотрел.

— Второго не было.

Герой спросил:

— Какого второго?

— Тебя я ждал. Его — нет.

Показал на автора.

— Почему ждали героя?

— Так написано.

— А меня?

— Вы читатель.

Автор вздрогнул.

— Откуда Вы знаете?

Старик пожал плечами.

— Вы пахнете страницей снаружи.

Незнакомец бы оценил.

— Что произошло дальше?

— Я начал ходить.

— По рассказам?

— Да.

— Много?

— Несколько десятков.

— И никто не заметил?

— Некоторые замечали.

— Кто?

— Герои.

— Авторы?

— Реже.

— Почему?

Автор нынешний посмотрел.

— Потому что автор обычно смотрит на текст как на то, что уже знает. Читатель замечает то, чего не ожидал.

Мы оказались в следующем мире.

Снег.

Женщина идёт по станции.

Автор рядом.

Потом другой.

Лето.

Река.

Рыбак.

Потом больничная палата.

Потом школьный класс.

Потом поле.

Не моя Вселенная.

Но невероятно похожая.

— У Вас тоже были переходы.

— Да.

— Двери?

— Нет.

— Кресло?

— Иногда.

— Тогда как?

Он показал.

Молодой автор читал.

Закрывал глаза.

Оказывался внутри.

Возвращался.

Записывал.

Но не превращал это в отдельный роман.

— Почему?

— Считал воображением.

— Даже после разговоров с героями?

— Особенно после них.

— Почему?

— Потому что другой вариант был слишком странным.

Я вспомнил суд второго тома.

«Возможно, ни одного путешествия не было».

Автор продолжил:

— Я думал: читаю внимательно, воображение достраивает мир. Нормальный литературный процесс.

— И что изменилось?

— Однажды я вернулся с вещью.

Вот.

— Какой?

— Монетой.

В руке молодого автора появилась монета.

Старая.

Из мира рассказа.

Он сидел дома.

Смотрел.

Клал на стол.

Монета оставалась.

— Настоящая?

— Для меня — да.

— Проверяли?

— Конечно.

— И?

— Обычная старая монета.

— Можно было найти где угодно.

— Именно так я себя успокоил.

— Потом?

— Вторая вещь.

Кусок ткани.

Потом записка.

Потом фотография места, которого автор никогда не посещал.

— Тогда поверили?

— Нет.

— Упрямый.

— Вы тоже.

Справедливо.

— Что заставило?

Автор посмотрел на следующую сцену.

Молодой он вернулся домой.

На экране открыта страница рассказа.

Под ним новый комментарий.

Не от автора.

От героя.

Я приблизился.

Коротко:

**«Спасибо, что не оставили меня там».**

— Вот.

— Герой написал на Проза.ру?

— Со страницы автора.

— Автор видел?

— Да.

— Что сказал?

— Что не писал.

— И?

— Мы оба испугались.

— А потом?

Автор молчал.

— Потом появилась первая попытка закрыть переходы.

— Кто?

— Не Бюро.

— Тогда?

— Мы сами.

— Вы и автор?

— Да.

Мы увидели сцену.

Два человека за столом.

Реальный автор произведения.

И наш путешественник.

Они спорили.

— Это надо прекратить.

— Как?

— Не читать дальше.

— Смешно.

— Тогда удалить рассказ.

— А герой?

— Героя нет.

— Он только что написал комментарий.

— Через мой аккаунт.

— Вы думаете, кто-то взломал?

— Это разумнее.

— Но кто знал нашу реплику?

Тишина.

На столе лежала монета.

Та самая.

Реальный автор взял.

— Откуда?

— Из Вашего рассказа.

— Такой монеты в тексте нет.

— Была у героя.

— Я не писал.

Вот важная деталь.

Предмет не из текста.

Из мира.

— И что вы сделали?

— Ошибку.

— Какую?

— Попытались определить границы.

Они открыли текст.

Начали редактировать.

Удаляли детали, которые казались потенциальными «выходами».

Дверь в сцене.

Окно.

Старая дорога.

Мост.

Разговор о другом городе.

— Вы искали переходы буквально?

— Да.

— И?

— Чем больше убирали, тем больше появлялось.

— Почему?

— Потому что переходом может стать любая связь.

Вот.

Не дверь.

Не кресло.

Связь.

Мы уже пришли к этому в восемнадцатой.

Но здесь это впервые было обнаружено.

— Значит, Вы поняли раньше меня.

— Очень многое люди понимают раньше нас. Потом забывают.

— Почему забыли Вы?

Автор посмотрел.

— Мне помогли.

— Кто?

Мир остановился.

— Вот здесь начинается то, ради чего Вы пришли.

Комната.

Ночь.

Молодой автор один.

На столе монета.

Записка.

Фотография.

Он пишет заметки.

В дверь постучали.

— Реальную дверь?

— Да.

— Кто пришёл?

— Не знаю.

Дверь открылась.

Человек.

Лица не видно.

Не потому что темно.

Будто память сама не позволяет.

Он вошёл.

— Вы устали.

— Кто Вы?

— Читатель.

— Какой?

— Тот, который хочет помочь.

— Откуда знаете адрес?

— Из Вашего текста.

— Там нет моего адреса.

— Теперь есть.

Автор в воспоминании отступил.

— Уходите.

Незнакомец сел.

— Вы хотите перестать путешествовать?

— Кто Вы?

— Я могу сделать так, чтобы Вы решили, что никогда не путешествовали.

Молодой автор смотрел.

— Зачем?

— Потому что после Вас появятся другие.

Я почувствовал холод.

— Он знал про меня?

— Возможно.

— Нет. Без этого слова. Что именно сказал?

Автор повторил точно:

— «После Вас появятся другие. Один из них построит из переходов книгу. Если он узнает, что Вы были первым, начнёт искать начало не там».

— Не там где?

— Он не объяснил.

— И Вы согласились забыть?

— Нет.

— Тогда?

Человек достал книгу.

Без названия.

Открыл.

— Прочитайте.

— Что?

— Одну страницу.

Молодой автор прочитал.

Закрыл глаза.

Проснулся утром.

Стол.

Компьютер.

Монеты нет.

Записки нет.

Фотографии нет.

Он помнит, что несколько месяцев много читал.

И всё.

— Вам стёрли путешествия.

— Да.

— Кто?

— Не знаю.

— Почему память вернулась сейчас?

— Потому что Вы пришли.

— Я?

— Ваш седьмой том создал слишком много обратных связей. Старые закрытые дороги начали открываться.

Человек без перчаток появился рядом.

— Вот где я видел кресло.

Мы обернулись.

Он снова был с нами.

— Когда вошли?

— Только что.

— Как?

— Связь.

Автор посмотрел.

— Вы?

— Когда-то я закрывал последствия таких вмешательств.

— Вы тот...

— Был.

Автор отступил.

— Белые перчатки.

— Да.

— Тогда Вы тоже связаны с этим человеком.

— Каким?

— Тем, кто заставил меня забыть.

— Почему?

— Потому что у него был красный карандаш.

Человек без перчаток замер.

— Какой?

Автор показал толщину.

— Старый. Деревянный.

— Цвет?

— Тёмно-красный.

— С трещиной возле середины?

— Да.

Мы переглянулись.

Карандаш из восемнадцатой.

Тот, которым будущий Сергей рисовал двери.

— Не может быть, — сказал я.

Человек без перчаток:

— Может.

— Значит, старший Сергей стёр память автора?

— Или использовал тот же карандаш.

— Когда?

Автор назвал дату.

Раньше первой главы.

Раньше нашей известной версии старшего Сергея.

— Это невозможно по времени.

Человек без перчаток посмотрел на меня.

— Вы только что отправили вопрос в прошлое.

Да.

Времени уже нельзя доверять как прямой линии.

— Что было на странице?

— Какой?

— Которую Вам дали прочитать перед забвением.

Автор задумался.

— Не помню.

— Попробуйте.

— Белая.

— Всё?

— Внизу одна фраза.

— Какая?

Он закрыл глаза.

— «Если Вы забудете дорогу, другой найдёт её вместо Вас».

Тишина.

— Другой — я?

— Возможно.

— Хватит.

Он улыбнулся.

— Теперь понимаете, почему это слово удобно?

Незнакомец появился из-за дерева.

— Наконец-то я вас нашёл.

— Где Вы были?

— В версии, где меня не взяли.

— Долго?

— Для меня пять минут. Для вас, судя по лицам, очередная тайна.

Я рассказал.

Он выслушал.

— Значит, Сергей не первый путешественник.

— Да.

— А этот автор — первый?

Автор покачал головой.

— Нет.

Мы все посмотрели.

— Что значит нет?

— Я тоже встречал человека, который путешествовал раньше.

Незнакомец сел прямо на землю.

— Прекрасно.

— Кто?

Автор подошёл к креслу.

Поднял сиденье.

Внутри тайник.

Старая тетрадь.

На обложке:

**«НЕ МОЯ»**

Открыл.

Почерк другого человека.

Даты.

Ещё раньше.

Записи:

«Сегодня снова оказался внутри чужого рассказа».

«Автор меня не увидел, герой увидел».

«Возвращение происходит через чтение».

«Нельзя долго оставаться в тексте, который тебя не помнит».

Я листал.

— Кто это писал?

— Не знаю.

— Откуда тетрадь?

— Кресло уже было с ней.

— Вы купили кресло?

— Нет.

— Получили?

— Да.

— От кого?

Автор посмотрел.

— От читателя.

— Имя?

— Было.

— Сейчас?

— Не помню.

— Стерли вместе с путешествиями?

— Похоже.

На последней странице тетради:

**«ЕСЛИ КРЕСЛО ДОЙДЁТ ДО СЛЕДУЮЩЕГО, НЕ ГОВОРИТЕ ЕМУ, ЧТО ОНО УЖЕ ПУТЕШЕСТВОВАЛО».**

Я перечитал.

— Следующего.

— Да.

— Значит, цепь путешественников была до нас.

— Да.

Человек без перчаток сказал:

— И кто-то систематически стирал у них память.

Вот новая загадка.

Не кто первый.

Кто прятал последовательность.

— Зачем?

Автор ответил:

— Чтобы каждый думал, что начал сам.

Незнакомец:

— Очень мотивирующая технология.

Я смотрел на кресло.

Моё писательское кресло казалось началом.

Оказалось — только одним звеном.

Это кресло — другое.

Но тоже звено.

— Тетрадь можно взять?

Автор закрыл.

— Нет.

— Почему?

— Потому что прошлый раз, когда её вынесли из кресла, исчез один человек.

— Кто?

— Не знаю.

— Удобно.

— Именно.

Человек без перчаток подошёл.

— Дайте посмотреть последнюю страницу.

Автор дал.

Он провёл пальцем по краю.

— Здесь вырезан кусок.

Я не заметил.

У внутреннего поля тонкая полоска отсутствует.

— Можно восстановить?

— Красным карандашом?

Он покачал головой.

— Больше не хочу.

Хорошо.

— Тогда как?

Незнакомец сказал:

— По вдавленным следам.

Мы посмотрели.

Он взял лист и поставил боком к свету.

На бумаге действительно отпечатались предыдущие буквы.

Не всё.

Части.

**«...ПЕРВЫЙ...»**

Дальше пробел.

**«...НЕ ЧИТАТЕЛЬ...»**

Ещё.

**«...БИБЛИОТЕК...»**

— Библиотека?

Автор побледнел.

— Что?

— Я вспомнил.

— Кого?

— Человека, который подарил кресло.

— Кто?

— Библиотекарь.

— Имя?

— Нет.

— Где?

— Старая библиотека.

— Реальная?

— Была реальной, когда я туда пришёл.

— Потом?

— После закрытия не смог найти.

— Адрес?

Он назвал улицу.

Но номер не помнил.

— Город?

Назвал.

Я записал.

— Что произошло там?

— Я пришёл за книгой.

— Какой?

— Не помню.

— А вышли с креслом?

— Да.

— Нормально.

— Библиотекарь сказал: «Книга Вам пока не нужна. Возьмите место, из которого её читают».

Незнакомец:

— Хорошо говорит.

— И Вы унесли кресло?

— Оно оказалось у меня дома.

— Само?

— Да.

— Вот и первый известный транспорт.

Автор покачал головой.

— Нет.

— Почему опять нет?

— Потому что библиотекарь сказал ещё одну фразу.

— Какую?

— «Не переживайте. Оно уже знает дорогу».

Мы замолчали.

Кресло путешествовало до него.

Возможно, до тетради.

До известных авторов.

До Проза.ру?

— Когда это было?

Автор назвал год.

Я прикинул.

Портал уже существовал.

Но мои книги — нет.

— Значит, библиотека могла быть связана с ранними авторами.

— Возможно.

Я посмотрел.

Он засмеялся.

— Специально.

— Пойдём туда.

— Библиотеки нет.

— Найдём произведение, где она осталась.

Человек без перчаток кивнул.

— Вот это уже правильный способ.

Автор насторожился.

— Какое произведение?

— Вы читали тогда что-нибудь про библиотеку?

Он задумался.

— Да.

— Название?

Назвал.

Реальное произведение с Проза.ру.

Я его знал.

Но не связывал с этой историей.

— Автор?

Он назвал знакомое имя.

— Я встречался с ним?

— Позже.

— В первом томе?

— Да.

Вот почему текущая цепочка противоречила всем семи томам.

Мы считали, что первая встреча с этим автором случилась в романе.

Но его произведение могло участвовать в путешествии ещё до того.

— Значит, мне надо войти в старую библиотеку через рассказ.

— Да.

— Вы со мной?

Автор посмотрел на кресло.

— Нет.

— Почему?

— Я уже однажды вышел оттуда с чужой вещью.

— И?

— Теперь хочу понять, сможете ли Вы выйти без неё.

Незнакомец:

— Опять испытание.

Человек без перчаток сказал:

— Я пойду.

Автор резко:

— Вам нельзя.

— Почему?

— Библиотекарь Вас знает.

— Откуда?

— Не знаю.

— Очень убедительно.

— Когда я получил кресло, он сказал: «Если однажды придёт человек в белых перчатках, не давайте ему тетрадь».

Мы замерли.

Человек без перчаток смотрел на автора.

— Значит, он знал меня до того, как я стал Редактором.

— Да.

— Тогда я иду.

— Именно поэтому нельзя.

Я сказал:

— Идём вдвоём.

Незнакомец:

— А я?

— Троём.

Автор покачал головой.

— В библиотеку входит только тот, кто пришёл за книгой.

— Какой книгой?

Он улыбнулся.

— Вот это и надо решить заранее.

Перед нами появился проход между деревьями.

На ветке висела табличка:

**«БИБЛИОТЕКА ЗАКРЫТА»**

Ниже мелко:

**«ЧИТАТЕЛИ ВХОДЯТ С ОБРАТНОЙ СТОРОНЫ».**

Незнакомец обошёл табличку.

С другой стороны:

**«БИБЛИОТЕКА ОТКРЫТА».**

— Наконец-то понятная инструкция.

Мы шагнули.

Лес закончился сразу.

Старинный читальный зал.

Высокие окна.

Полки до потолка.

Пыль в солнечном луче.

За стойкой сидел библиотекарь.

Очень старый.

Он поднял голову.

Посмотрел на меня.

Потом на Незнакомца.

Потом на человека без перчаток.

На нём задержался.

— Опоздали.

Незнакомец сказал:

— Вот теперь всё как дома.

Библиотекарь встал.

— Кресло вернули?

— Какое?

— Первое.

— У нас его нет.

— Тогда зачем пришли?

Я ответил:

— За книгой.

— Какой?

Вот вопрос.

Я осмотрел полки.

Тысячи.

Можно выбрать название.

Исходный текст.

Первый том.

Нулевую версию.

Но после двадцати глав я уже научился не хватать самый удобный ответ.

— За той, которую никто не написал.

Библиотекарь замер.

Человек без перчаток тихо сказал:

— Сергей...

Старик улыбнулся.

— Наконец-то.

Я закрыл глаза.

— Не начинайте.

Он рассмеялся.

— Хорошо.

Достал из-под стойки книгу.

Без названия.

Без автора.

Без страниц.

Только обложка.

Открыл.

Внутри пустота.

— Что это?

— Место.

— Для книги?

— Для первой связи.

— Между кем?

Библиотекарь посмотрел на меня.

— Между тем, кто пишет, и тем, кто ещё не знает, что станет читателем.

— Кто был первым?

— Не знаю.

— Вы?

— Нет.

— Тогда кто?

Он показал на человека без перчаток.

— Спросите его.

Тот отступил.

— Я не помню.

Библиотекарь:

— Поэтому и пришли.

Он достал белую перчатку.

Ту самую.

Положил на стол.

— Ваша.

Человек смотрел.

— Нет.

— Была.

— Когда?

— До того, как стала формой.

— Что я здесь делал?

Библиотекарь открыл пустую книгу.

На первой несуществующей странице проступило изображение.

Молодой мужчина.

Не Редактор.

Не функция.

Он сидит в этом зале.

Читает.

А напротив него — библиотекарь.

— Это я.

— Да.

— До станции?

— До станции.

Мы все замолчали.

Значит, его прошлое уходило ещё глубже.

Библиотекарь продолжил:

— Вы пришли сюда за рассказом.

— Каким?

— О человеке, который ждёт поезд.

Человек побледнел.

Его собственное будущее произведение.

До того как он стал его героем.

— Я прочитал историю о себе до того, как оказался внутри?

— Да.

Вот удар.

— Кто написал?

Библиотекарь закрыл книгу.

— Вот это и есть следующая проблема.

— Почему?

— Потому что имя автора стояло на титуле.

— Кто?

Он посмотрел на меня.

— Сергей Бухдрукер.

Тишина.

— Я не писал такой рассказ.

— Пока.

— В будущем?

— Не знаю.

— Но текст существовал раньше моей первой рецензии.

— Да.

— Значит...

Библиотекарь поднял руку.

— Не делайте вывод.

Хороший совет.

— Где книга?

Он показал на пустую обложку.

— Здесь была.

— А страницы?

— Забрали.

— Кто?

— Первый человек, который понял, что если оставить их вместе, история начнётся слишком рано.

— Кто это?

Библиотекарь посмотрел на дверь в дальнем конце зала.

На ней табличка:

**«ВЫДАЧА КНИГ, КОТОРЫЕ ЕЩЁ НЕ НАПИСАНЫ».**

Ручка медленно повернулась.

Кто-то открывал с другой стороны.

Библиотекарь прошептал:

— Он возвращается.

— Кто?

— Тот, кто разнёс одну книгу по разным авторам, чтобы никто не смог прочитать её целиком.

Дверь открылась.

На пороге стоял мужчина.

В руках — стопка вырванных страниц.

На каждой — название другого произведения.

Разные авторы.

Разные годы.

Но номера страниц шли подряд.

Один.

Два.

Три.

Четыре.

Мужчина посмотрел на меня.

— Сергей, Вы слишком долго искали исходный текст как одну книгу.

Он положил страницы на стол.

— Его никогда не хранили вместе.

**Следующая глава — №22 «Книга, которую спрятали в чужих произведениях».**