Дэшил Хэммет Нож режет кого угодно

Первая публикация - сб. "The Hunter and Other Stories", 2013
Перевод: И.Самойленко, 2026

*******
ВВОДНОЕ СЛОВО ОТ ПЕРЕВОДЧИКА: всё-таки надо… НАДО быть последовательным!! Раз уж недавно осилил перевод незаконченного рассказа из серии о <безымянном> оперативнике из сыскного агентства «Континентал»[1], логично взяться за переложение на «великий и могучий»© НЕЗАВЕРШЁННОЙ истории из цикла о похождениях другого, чуть менее знаменитого хэмметовского героя — частного сыщика Сэма Спейда.
  Судя по косвенным признакам, работа над этим произведением велась уважаемым основоположником поджанра "крутого детектива" в 1931/33 гг., т.е. либо сразу после, либо параллельно с тремя другими (давным-давно знакомыми отечественному читателю) рассказами о Спейде.
*******

  Когда Сэмюэль Спейд постучал по входной двери, та распахнулась достаточно широко, чтобы можно было увидеть мёртвое, изуродованное лицо женщины. Жертва лежала на спине в луже крови, а рядом на полу валялся окровавленный охотничий нож с тяжёлым шестидюймовым лезвием. При жизни бедняжка была высокой и стройной, с тёмными волосами, красиво оттеняющими изящное зелёное платье. А вот лицо и торс изуродованы настолько, что мало чего можно добавить об особенностях её внешности.
  Спейд резко выдохнул, и его лицо застыло как у деревянного истукана, лишь изжелта-сероватые глаза настороженно сканировали открывшуюся безрадостную картину. Левой рукой он медленно распахнул дверь, а пальцы правой привычно изогнулись, словно бы сжимали свинцовый шар или кастет. Сыщик профессиональным взглядом быстро оглядел холл, арочные проёмы комнат справа и слева, всё, доступное взору пространство первого этажа.
  Холл был довольно просторным, а открытые широкие створки двойной двери, соединяющий его с комнатой впереди, создавали иллюзию единого длинного помещения. Преобладающими цветами всего вокруг были серый и чёрный, а мебель, современная по дизайну, впечатляла новизной.
  Спейд, обходя мёртвую женщину и избегая лужу крови на полу, пересёк холл, увидел в соседней комнате бледно-серый телефон и направился прямиком к нему. Он позвонил в полицейское управление Сан-Франциско, попросив пригласить к трубке лейтенанта Данди из отдела по расследованию убийств. Когда тот подошёл, сказал:
— Здравствуйте, Данди, это Сэм Спейд. Я на Грин-стрит, 1950. Здесь убита женщина. — Выслушав ответ, продолжил. — Имейте пожалуйста в виду: кто-то превратил её лицо и верхнюю часть тела в фарш… Да, всё верно!
  Затем он повесил трубку и закурил любимую сигарету.
                ***
  Приземистый и коренастый лейтенант Данди повернулся наконец спиной к трупу и обратился к Спейду:
— Ну?!..
  Ещё двое мужчин — один невысокого роста, другой великанского — приехавшие вместе с Данди, склонились над мёртвой женщиной. Полицейский в форме стоял по стойке смирно у одного из передних окон.
  Спейд сказал:
— Ну, аргентинский консул нанял меня найти Терезу Монкаду, якобы по запросу её семьи или что-то в этом роде. — Тут он кивком указал на покойную. — Похоже, я её нашёл!..
— Это точно она?
  Частный сыщик слегка пошевелил толстыми, покатыми плечами:
— То, что мы наблюдаем, соответствует фотографии и описанию, которые мне дали. В консульстве есть человек, который хорошо её знает. Я позвонил и сказал, чтобы тот приехал. Он должен…
  Не закончив фразу, Спейд умолк, следя глазами за парочкой мужчин, которые осматривали жертву. Как раз в тот момент оба выпрямились. Невысокий — с худым, смуглым, умным лицом — аккуратно вытер руки платком с синей каймой и произнёс:
— Смерть наступила, по моему мнению, где-то с час назад. Нож, скорее всего, — орудие убийства.
  Данди кивнул.
— Ты нашёл её в таком виде? — Спросил он Сэма.
— Да. Дверь с улицы была прикрыта, но не заперта, поэтому, когда никто не ответил на звонок, я зашёл и увидел данную картину. Никого рядом не было. Похоже, во всём доме никого нет. Долго нажимал дверные звонки в обеих квартирах наверху, но безрезультатно. Ещё кое-что: здесь нет никакой одежды, кроме её шляпы и пальто на стуле, а в сумочке ничего, кроме суммы примерно в двадцать долларов, помады, пудры и тому подобного. Вот, собственно, и всё.
  Губы Данди недовольно поджались под коротко подстриженными седыми усами. Он уже собирался что-то сказать, когда в дверь заглянул мужчина с бледным лицом в широкополой чёрной шляпе и объявил:
— Здесь какой-то парень, говорит, его зовут Санчес Корнехо, и хочет видеть Спейда.
— Это тот парень из консульства, — напомнил Сэм.
— Впустите его.
  Мужчина у двери отодвинулся в сторону и сказал кому-то позади себя:
— Хорошо, входи!
  В проёме появился очень высокий и очень худой молодой человек. Его блестящие чёрные волосы, разделённые посередине пробором, были гладко зачёсаны на довольно узком черепе. Лицо длинное и смуглое, глаза большие и тёмные. Одет в чёрную пиджачную пару, в руках держал чёрную шляпу-котелок и трость тёмного дерева.
Как раз последнюю молодой человек и выронил, увидев женщину на полу; глаза широко распахнулись, обнажив белки вокруг радужной оболочки, а отхлынувшая с лица кровь придала коже тускло-жёлтый оттенок.
— Святая Дева! — Он опустился на одно колено рядом с трупом. Затем что-то пробормотал себе под нос и поднялся на ноги. Лицо постепенно стало приобретать нормальный цвет. Новоприбывший наклонился и поднял свою трость.
  Данди, подозрительно нахмурившись, уточнил:
— Вы Санчес Корнехо?
  Тот слегка поморщился, явно возмущённый варварским произношением его имени лейтенантом, и коротко ответил:
— Да, сэр.
— Вы знаете Терезу Монкаду?
  Корнехо мелко нервически задрожал. Он открыл было рот, но не смог выдавить ни единого звука. Поэтому просто кивнул.
— Это она?
  Аргентинец снова уронил свою трость и ещё сильнее вздрогнул, когда та с грохотом упала на пол. Тёмные глаза в очередной раз расширились, но теперь скорее от недоумения:
— Si… да, сэр. — Пробормотал он, выдержав паузу. — Конечно!
— Уверены в этом?
  Молодой человек, казалось, полностью пришёл в себя и ответил уверенным тоном:
— Да, сэр, я уверен!
— Хорошо. Пройдёмте сюда!..
  Данди увлёк его в соседнюю комнату. Махнул короткопалой рукой на металлический стул, и молодой человек сел.
— Теперь выкладывайте, что у вас есть!
  Корнехо с недоумением уставился на полицейского:
— Я не понимаю!..
  Проследовавший за ними Спейд пристроился на уголке стола, неподалёку от аргентинца.
— Лейтенант имеет в виду, что именно вы знаете об убитой? — Объяснил он. — Я Сэм Спейд, частный детектив. Ваш консул, господин Наваррете, нанял меня, чтобы разыскать её, и упомянул, что вы хорошо знаете сеньориту Монкада. Вот так я и попался на эту удочку и поэтому вызвал вас.
  Молодой человек несколько раз кивнул:
— Понимаю. Сеньор Наваррете любезно мне об этом рассказал. — Он улыбнулся Данди. — Прошу прощения за заминку, вызванную недопониманием. Я расскажу вам всё, что знаю!..
— Хорошо. — Выражение лица и тон голоса Данди ничуть не изменились в ответ на улыбку Корнехо. — Тогда сделайте это.
  Аргентинец облизнул пересохшие губы и с некоторой тревогой посмотрел на лейтенанта.
  Спейд продемонстрировал более дружелюбную манеру общения:
— Как давно вы её знаете?
— Три года. То есть я встретил её три года назад в доме её дяди-опекуна, доктора Феликса Хайи де ла Торре, в Буэнос-Айресе, но с тех пор не виделся с сеньоритой Терезой уже года полтора как минимум…, — тут Корнехо сглотнул, — …до сегодняшнего дня.
— Она сирота?
— Да, и вместе с тем — предположительно вторая по богатству женщина в нашей стране. Вот почему её дядя так беспокоился и стремился поскорее разыскать племянницу. Видите ли, ей не очень нравился сеньор Хайи де ла Торре, и она сильно возмущалась его, скажем так, через чур назойливым попечением. А потому, когда в августе прошлого года отпраздновала свой двадцать первый день рождения, то незамедлительно взяла под собственный контроль фамильное имение и деньги, после чего покинула дом дяди.
— И отправилась в Америку? — Высказал догадку Данди.
— В Северную Америку? Нет, не сразу, ведь дядя, считая вчерашнюю подопечную слишком молодой, неопытной и слишком богатой, чтобы чувствовать себя в полной безопасности от разного рода охотников за деньгами, счёл своим долгом продолжать присматривать за сеньоритой Монкадой, несмотря на её активные возражения… — Тут Корнехо пожал плечами. — Как я уже упоминал, она была сильно этим недовольна, и в прошлом месяце исчезла, на пару с дальней родственницей, Камиллой Серро. Вероятность того, что беглянки под вымышленными именами приехали сюда, оценивалась весьма высоко…
  Сэм утвердительно кивнул:
— Эта квартира была снята на имя Тельмы Магнин.
— Да!?.. — Отозвался лейтенант. — Ну ладно, Корнехо, или как вас там… Кто её убил?
  Голос и взгляд молодого человека сохранили спокойствие:
— Я не знаю.
— У кого был мотив лишить её жизни?
— Я не знаю.
— Кто должен получить её деньги?
— Прошу прощения?!..
— Кто наследники сеньориты Монкады? — Объяснил Спейд.
— О, я не знаю! Её дядя, доктор Хайи де ла Торре, и его сыновья Федерико и Виктор являются ближайшими родственниками погибшей, но она, конечно же, могла оформить завещание на кого-то другого!..
  Данди хмуро посмотрел в сторону Сэма:
— Есть какие-нибудь мысли?
— Пока никаких!
  После этого лейтенант долго измерял задумчивым взглядом Корнехо, и снова повернулся к Спейду:
— Думаю, можно смело назвать это убийство грязной работой. А латиносам нравятся ножи…
  Лицо молодого аргентинца густо покраснело. Он очень сухо заявил:
— Нож может порезать кого угодно, полагаю. Не важно, в чьей он руке. Этот нож не…
  Частный сыщик, на сей раз хищно усмехнувшись, перебил Корнехо:
— А откуда вам известно, что её убили именно этим ножом?
  Консульский работник не нашёл слов для ответа, он лишь безучастно посмотрел на Спейда.
  Данди чуть ли не прорычал:
— Хорошо! А как выглядит та, другая девушка — Камилла Серро?
  Сэм, продолжая ухмыляться, негромко заметил:
— Держу пари, она больше смахивает на ту девушку, что лежит мёртвой на полу в соседней комнате, чем на Терезу Монкада!
— Что-о-о?!.. — Голос Данди теперь уже напоминал рёв.
  Корнехо открыл рот, пытаясь хоть что-нибудь сказать, но у него снова не получилось. Зато лицо исказилось от ужаса.
  Спейд продолжил:
— Впрочем, Монкада и Серро наверняка были схожи по внешности, иначе бы он не стал пытаться выдать одну за другую, когда понял, что мы ошиблись в идентификации жертвы.
  Молодой аргентинец враз обрёл способность говорить, и столь быстро затараторил, что его иностранный акцент, едва заметный поначалу, теперь стал ярко выраженным:
— Да, это может быть правдой! Действительно, обе девушки чем-то напоминали друг друга… Я имею в виду, что, вполне возможно, допустил ошибку. Возможно, убита всё-таки убита Камилла Серро, а не сеньорита Монкада. Я не видел обеих полтора года, и…
  Сэм укоризненно покачал головой, и перебил Корнехо:
— Тц-тц-тц! Как думаете, а каким образом мне удалось найти это место?
— Не знаю!..
— Ха, я следовал за вами!
  Услышав это, молодой человек уронил голову и печально уставился в пол.
  В дверном проёме возник сержант-детектив Полхаус — крепкий, плохо выбритый здоровяк с румяным лицом.
— С телом мы закончили. Что-нибудь ещё требуется?
  Не отрывая сурового взгляда от Корнехо, Данди одним лишь уголком рта ответил:
— Нет.
  Полхаус отправился восвояси, и секунду-другую спустя из соседней комнаты раздался его весёлый голос:
— О’кей, ребята, собирайтесь, нас отпустили!
                <на этом текст рассказа обрывается>

  ОДНАКО, сия история была в существенной степени развита в другом незаконченном произведении Дэшила Хэммета – повести «Затемнённое лицо [часть I: Открытая дверь]». Там, правда, вместо Сэма Спейда действует другой частный сыщик[2], да и место действия перенесено с Западного побережья на Восточное[3], тем не менее ряд зарубежных источников безапелляционно утверждает, что оба текстовых фрагмента похожи друг на друга как старший и младший братья (ха-ха-ха!). А потому мы с постоянным соавтором-переводчиком ныне удваиваем свои поисковые усилия, дабы добыть & непременно переложить на родной язык вышеупомянутую незавершённую повесть…
(вряд ведь по объёму текста она будет превышать десяток-полтора страниц (хе-хе!); а нередко обуревающие нас лень и неохота всё-таки не помешали <в своё время> завершить работу и над 11-страничным каттнеровским «Череп не имеет ушей»[4], и над 10-страничным форсайтовским «Использовать для алиби»[1])

---------------------------------------------------------

                Примечания:

[1] имеется в виду «Три десятицентовика» (1928-30; http://proza.ru/2026/08/05/135);

[2] сотрудник детективного агентства «Континентал» (НО НЕ наш хороший знакомец – безымянный оперативник, а некто Фокс);

[3] плюс ещё какое-то количество маловажных деталей, типа национальной принадлежности жертвы и, соответственно, консульских работников (немцы вместо аргентинцев);

[4] доступен по ссылке: http://proza.ru/2023/09/29/96;

[5]с конца 2020 г. активно используется в рамках электронного книгообмена, а потому ещё не скоро будет выложен в свободный доступ