Предтеча зимы

Мы не врозь и не порознь — нас вовсе нет:
Нас, как "мы", уже вечность тому не стало.
Время нас не выбрало; но глубокий след,
Для чего-то, во мне и в тебе, — оставило.
Там, где нет больше "мы", но где есть "я" и "ты",
Там случается нечто невообразимое:
Там на первых ролях — не любовь, а мечты
В удивительной пьесе с афишей "Любимая".

Там ромашкам, гадая, не рвут лепестки
До последнего самого: любит, не любит...  
Там никто не решится коснуться руки
В предвкушении робких, но тёплых прелюдий.  
Ни "сегодня", ни "завтра" там будто бы нет:
Там две первые скрипки поют о вчерашнем;
Там из трёх светофорных всегда красный свет,
Вроде яркий и жаркий, но всё-таки... Страшно.

Время нас не выбрало... Выбор сделали мы:
Ты другого выбрала, я — другую...
Осень сбросила листья. Предтеча зимы —
Морось — всюду...
Не сладить нам с ней ни в какую.
Если так, то тогда всё иное зачем —
Ожидание и даже жажда общений?

Время выбрало нас образцом треволнений
И бессонных, поврозь проведённых, ночей.

09.10.2026