Три часа ночи

В три часа ночи город выглядел честнее.
Днём он притворялся приличным: светофоры, офисы, люди с кофе, чужие планы.
Ночью всё это исчезало.
Она стояла на крыше отеля и курила, хотя обещала себе бросить ещё прошлой зимой.
— Ты опять врёшь себе, — сказал он.
— Я никому ничего не обещала.
— Мне обещала.
Она повернулась.
Ветер растрепал ей волосы. Под пиджаком была тонкая чёрная майка, и от холода она скрестила руки на груди.
Он подошёл и забрал у неё сигарету.
— Эй.
— Хватит.
— Ты не мой отец.
— Слава богу.
Она засмеялась.
Он смотрел на неё несколько секунд. Потом снял с себя куртку и накинул ей на плечи поверх пиджака.
— Теперь ты похожа на человека, который собирается совершить ошибку.
— А ты?
— Я уже совершил.
Она подняла глаза.
— Какую?
Он подошёл вплотную.
— Приехал сюда за тобой.
Она молчала.
Внизу горели окна.
Тысячи людей спали, занимались любовью, ссорились, мирились, начинали новую жизнь или откладывали её до понедельника.
А здесь были только они.
Она коснулась пальцами его подбородка.
— Ты всегда такой самоуверенный?
— Нет.
— А сейчас?
— Сейчас мне страшно.
Это признание изменило всё.
Она провела ладонью по его шее.
Он накрыл её руку своей и на мгновение задержал у себя на коже.
Потом поцеловал её. Не осторожно. Так целуют человека, которого долго боялись потерять.
Она обняла его за плечи. Его ладонь легла ей на спину, и она почувствовала, как сильно он напряжён. От этого поцелуй стал глубже, горячее.
Она отстранилась первой.
— Мы сходим с ума.
Он улыбнулся.
— Наконец-то.
Она снова поцеловала его.
А город продолжал жить внизу, совершенно не подозревая, что на одной из его крыш два человека наконец решили перестать быть благоразумными.