Великие 108 минут

I

Саратовская область, 12 апреля 1961 года, 10 часов 55 минут по московскому времени.

Весна в том году выдалась ранняя. Снег сошёл, земля прогрелась, и в воздухе пахло сырой почвой и первой травой. Над Волгой висел лёгкий туман, а где-то далеко, у самого горизонта, синели холмы.

В это самое время над полем у деревни Смеловка Терновского района показался маленький серебристый купол. Он покачивался в небе, медленно снижаясь, и в подвесной системе висела фигура человека — в ярко-оранжевом скафандре, в белом шлеме с красными буквами «СССР» на лбу.

Через несколько минут ноги первого космонавта планеты коснулись мягкой, влажной пашни. Парашют погас, ткань упала на землю, и наступила тишина. Юрий Алексеевич Гагарин, старший лейтенант Военно-воздушных сил Советского Союза, стоял на родной земле.

Он расстегнул шлем, вдохнул полной грудью весенний воздух — и улыбнулся.

До этого он провёл в космосе 108 минут. За это время корабль «Восток» облетел земной шар, а сам Гагарин успел увидеть то, что до него не видел ни один человек: нашу планету со стороны. «Красота-то какая!» — воскликнул он, глядя в иллюминатор на Землю, проплывающую внизу.

Но давайте вернёмся немного назад. К тому моменту, когда всё только начиналось.

II

Космодром Байконур, Казахстан. 12 апреля 1961 года, 9 часов 07 минут по московскому времени.

Ракета-носитель «Восток» стояла на стартовом столе, окружённая фермами обслуживания. Наверху, в головной части, в тесной кабине корабля-спутника сидел человек. Ему было 27 лет. Его звали Юрий Гагарин.

За пультом управления стоял Сергей Павлович Королёв — Главный конструктор, человек, который всего этого добился. Он был бледен. Позже он скажет: «Только бы слетал и вернулся живым!».

Это был риск, который сегодня трудно себе представить. До этого в космос летали только собаки — Белка и Стрелка, Чернушка, Звёздочка. Люди не знали, как поведёт себя человеческий организм в невесомости. Не знали, выдержит ли психика. Не знали, выживет ли человек вообще. По современным оценкам, вероятность успешного исхода составляла не более 46 процентов.

Гагарин знал об этом. И всё равно сел в корабль.

Перед стартом он записал обращение, которое должно было быть передано в эфир в случае его гибели. Но оно, к счастью, не понадобилось. Вместо этого весь мир услышал его знаменитое:

— Поехали!

Ракета вздрогнула, пламя ударило вниз, и «Восток» медленно, тяжело, но неотвратимо начал подниматься в небо.

III

Что происходило дальше, мы знаем из стенограммы переговоров Гагарина с Землёй и из его собственных воспоминаний.

На 70-й секунде полёта ракета начала испытывать перегрузки. Гагарин ощутил, как его вдавливает в кресло, как тяжелеют руки и ноги. Но он следил за приборами, докладывал на Землю. Голос его был спокоен.

Когда последняя ступень отделилась и корабль вышел на орбиту, наступила невесомость. Гагарин впервые почувствовал это странное состояние — когда ты висишь в воздухе, и ничто тебя не держит. Он записал на бортовой магнитофон свои впечатления. Он смотрел в иллюминатор. И увидел Землю.

«Земля была видна внизу. Она была покрыта облаками. Были видны горы, леса, реки. Я видел, как выглядят с высоты наши города и села», — рассказывал он потом.

Он провёл на орбите один виток — облетел планету за 89 минут. В 10 часов 25 минут включилась тормозная двигательная установка. Корабль начал спуск.

Но здесь произошло то, что едва не погубило Гагарина. Спускаемый аппарат и приборный отсек должны были разделиться перед входом в атмосферу. Они не разделились сразу — аппарат начал вращаться, входя в плотные слои атмосферы. Перегрузки выросли до 8–10 g. Гагарин на секунды потерял сознание. Но потом очнулся, и когда разделение наконец произошло, он катапультировался на высоте семи километров и спустился на парашюте.

На всё это ушло 108 минут. И в 10 часов 55 минут он приземлился в Саратовской области, недалеко от Волги.

IV

Первыми, кто увидел приземлившегося космонавта, были люди, работавшие в поле. Потом подбежали механизаторы, потом подъехали военные. Гагарин улыбался и говорил:

— Всё в порядке, всё хорошо. Я — Гагарин, старший лейтенант. Приземлился нормально.

Его тут же окружили. Кто-то обнимал, кто-то плакал, кто-то пытался сфотографировать. Через несколько минут к нему подлетел вертолёт Ми-4 и доставил его в Энгельс, оттуда — в Куйбышев (ныне Самара), где его уже ждали.

Тем временем весь Советский Союз ещё ничего не знал. Сообщение ТАСС было передано в эфир только в 10 часов 02 минуты по московскому времени — когда стало ясно, что полёт идёт успешно. Диктор Юрий Левитан, тот самый, что объявлял о начале войны и о Победе, читал:

«12 апреля 1961 года в Советском Союзе выведен на орбиту вокруг Земли первый в мире космический корабль-спутник „Восток“ с человеком на борту. Пилотом-космонавтом космического корабля-спутника „Восток“ является гражданин Союза Советских Социалистических Республик лётчик майор ГАГАРИН Юрий Алексеевич».

И страна взорвалась.

V

То, что происходило в тот день на улицах советских городов, сегодня трудно себе представить. Люди выбегали из домов, останавливали машины, прерывали работу, прекращали занятия в школах и институтах. Незнакомые люди обнимали друг друга, плакали, кричали «Ура!».

В Ленинграде на Невском проспекте студенты шли колонной с шарфами и косынками, скандируя: «Че-ло-век в кос-мо-се! Сла-ва Га-га-ри-ну!». В автобусе два мальчишки мелом написали на оранжевом борту: «Гагарин вернулся!». Милиционер, поднявший было свисток, улыбнулся и опустил руку.

На станции Жихарево пассажиры собрались у репродуктора и не давали поезду тронуться, пока сообщение ТАСС не закончилось.

Работница швейной фабрики в Стерлитамаке писала в газету: «Небывалое, радостное волнение охватило всех... В космос впервые за всю историю человечества поднялся человек. И это наш советский человек!».

Шестиклассники в одной из школ писали на листочках: «Я мечтаю, когда вырасту, стану космонавтом. Завидую лётчику-космонавту Гагарину».

Весь мир рукоплескал. Газеты выходили с заголовками: «Человек в космосе!», «Капитан первого звездолёта — наш, советский!», «Прыжок во Вселенную!», «Гагарин — Колумб космоса!».

На следующий день, 14 апреля, Юрия Гагарина встречали на Красной площади. Он шёл по ковровой дорожке к Мавзолею, и вся площадь — сотни тысяч людей — скандировала его имя. Никита Хрущёв объявил о присвоении ему звания Героя Советского Союза.

VI

Но давайте остановимся на минуту. За всеми этими ликованиями, за газетными заголовками и демонстрациями — что это было на самом деле?

12 апреля 1961 года произошло не просто техническое достижение. Не просто победа в космической гонке с Америкой. Произошло нечто большее: человек вышел за пределы своего дома. Впервые в истории существо, родившееся на этой планете, покинуло её и посмотрело на неё со стороны.

Это было исполнение мечты, которой человечество жило тысячелетиями. Люди смотрели на звёзды и хотели туда. И вот — один из них там побывал.

Юрий Гагарин стал символом этого прорыва. Не потому, что он был гением или сверхчеловеком. А потому, что он был обычным. Сын колхозника из смоленской деревни. Мальчик, который пережил войну, оккупацию, голод. Рабочий парень, который выучился на литейщика, потом стал лётчиком. Человек, в котором миллионы узнавали себя.

Его улыбка — открытая, простая, искренняя — стала символом эпохи. Он был «своим» для всех: для рабочих и учёных, для школьников и стариков, для русских и нерусских. Он был сыном своего народа, и весь народ чувствовал себя причастным к его подвигу.

VII

Почему 12 апреля стало Днём космонавтики?

Праздник был учреждён Указом Президиума Верховного Совета СССР от 9 апреля 1962 года — ровно через год после полёта. Инициатором выступил второй космонавт — Герман Титов. Он предложил отмечать эту дату как в Советском Союзе, так и во всём мире.

В 1968 году Международная федерация авиационного спорта приняла решение отмечать 12 апреля как Всемирный день авиации и космонавтики.

А в 2011 году, к 50-летию полёта, Генеральная Ассамблея ООН приняла резолюцию, предложенную Россией. 12 апреля было провозглашено Международным днём полёта человека в космос. Соавторами резолюции стали более 60 государств.

Сегодня День космонавтики отмечают во всём мире. Это день, когда мы вспоминаем не только Гагарина, но и всех, кто был причастен к этому прорыву: конструкторов, инженеров, рабочих, лётчиков-испытателей, собак Белку и Стрелку. Всех, кто сделал невозможное возможным.

VIII

Юрий Гагарин погиб 27 марта 1968 года — в авиакатастрофе во время тренировочного полёта. Ему было 34 года. Он не успел состариться, не успел увидеть, как человек высадился на Луну, как строятся орбитальные станции, как марсоходы ползут по красной пыли Марса.

Но он успел главное: открыть дверь. И эта дверь уже никогда не закрывалась.

После него в космос полетели другие: Герман Титов, Андриян Николаев, Валентина Терешкова, Алексей Леонов, который первым вышел в открытый космос. Потом были «Союзы», «Салюты», «Мир», Международная космическая станция. Люди ходят в космос уже более шестидесяти лет. Это стало рутиной — но рутиной великой.

И каждый раз, когда ракета уходит в небо, кто-то на Земле вспоминает того парня в оранжевом скафандре, который сказал «Поехали!» и навсегда изменил нашу историю.

IX

108 минут. Час и 48 минут. Столько длился первый полёт человека в космос.

За это время можно посмотреть фильм, приготовить ужин, доехать на машине от Москвы до Твери. Но эти 108 минут разделили историю человечества на «до» и «после».

До 12 апреля 1961 года люди жили на одной планете и мечтали о звёздах.

После — они стали космической цивилизацией.

И началось это с одного человека, который улыбнулся и сказал:

— Поехали!

12 апреля — День космонавтики. Праздник, который напоминает нам: нет ничего невозможного, если есть мечта и воля. И если находится человек, готовый первым шагнуть в неизвестность.