В память о Юрие Арабове

Юрий Арабов был из тех, кто умел видеть сквозь — сквозь плёнку кинокадра, сквозь строку стиха, сквозь толщу быта. Метареализм, к которому он себя причислял, был не просто литературной школой, а способом дышать: возвращать слову его первозданную магию, ауру, утраченную в гуле массовой культуры и коммунального шёпота.
 Арабов всю жизнь писал стихи, считая работу в кино вынужденной, но судьба распорядилась иначе — он стал одним из тех, кто сформировал ландшафт российского кинематографа.

Он родился 25 октября 1954 года в Москве, в семье, где кино было не профессией, а воздухом. Мать, Елена Антоновна, окончив ВГИК, работала помощником режиссёра и режиссёром дубляжа на киностудии имени Горького. Отец был родом из Тулы, и родители познакомились на съёмках фильма «Васса Железнова» — там, где искусство ещё умело соединять судьбы. Спустя пять лет родители развелись, и Юрий остался с матерью. Эта ранняя трещина, быть может, и научила его смотреть на мир как на хрупкую конструкцию, где всё держится на честном слове и вовремя сказанной фразе.

В 1980 году он окончил сценарный факультет ВГИКа, но дебютировал в кинематографе раньше — сценарием к «Одинокому голосу человека» (1978), фильму, который положили на полку и выпустили только через девять лет, в перестройку. Манеру молодого Сокурова оценили немногие, но среди этих немногих был Андрей Тарковский. С тех пор Арабов стал постоянным соавтором Сокурова, написав сценарии к двенадцати его лентам — от «Молоха» до «Фауста». «Работал он быстро всегда, был сильным, очень наполненным энергией и верой в художество, — вспоминал Сокуров. — И, конечно, художественный профессионализм, трудно сравнимый с кем-то в России».

Но главным его университетом была поэзия. В конце 1970-х он вошёл в круг метареалистов — Алексея Парщикова, Ивана Жданова, Александра Ерёменко. «Из всех арсеналов метафора представлялась мне наиболее крутым и дееспособным инструментом, при помощи которого я мог бы ваять свои воздушные замки, свой сладостный бред», — признавался он. В 1986 году стал одним из организаторов неформального клуба «Поэзия» в Москве, объединившего непечатное поколение семидесятых-восьмидесятых. Его стихотворение «Монолог» было опубликовано в апреле 1987 года в журнале «Юность», в рубрике «Испытательный стенд» — само название этой рубрики звучало как приговор и как надежда.

Стихи его были плотными, как спрессованное время. В них — Москва подворотен и трамвайных звонов, детство, увиденное через расчёску, и «мир становился призрачным и рисковым». Он умел говорить о боли без надрыва, о нежности — без сентиментальности:

Выдерни из себя это,
Выкраси и выброси,
То, что ночами шептал при свете,
И днём мусолил в кромешной сырости.
Выдерни, выкраси, растопчи,
Запрячь в стреху или под колёса
Трактора, что всегда «ап-чхи»
Говорит со времен ещё Наркомпроса.

Это была поэзия, в которой метафора не украшала, а обнажала. Метареализм для Юрия Арабова был не игрой в слова, а попыткой прорваться к сути вещей — туда, где «душа прощается с телом леса», а «пчела, зевнув, отложила мёд в сотовый телефон».

С 1992 года он вместе с Татьяной Дубровиной вёл мастерскую драматургии во ВГИКе, а с 1994-го возглавлял кафедру кинодраматургии. Через его мастерскую прошли Нана Гринштейн, Дмитрий Соболев, Денис Родимин, Гиви Шавгулидзе, Михаил Дурненков. Он учил не ремеслу, а способности видеть. «У меня нет ни одной халтурно написанной вещи, я всегда пишу с полной отдачей», — говорил он.

Он написал сценарии к более чем тридцати фильмам, среди которых — «Господин оформитель», мистический триллер, за который его позже назовут отцом российского хоррора, «Юрьев день» Кирилла Серебренникова, «Чудо» Александра Прошкина, удостоенное «Серебряного Георгия» на Московском кинофестивале. Автор романов «Биг-бит», «Флагелланты», «Столкновение с бабочкой», сборника кинопрозы «Солнце и другие киносценарии» и книги эссе «Механика судеб». «В моей фильмографии около 30 картин, из них мне нравится фильма три-четыре, не больше», — признавался он. Эта честность была не кокетством, а мерой требовательности к себе.

Юрий Николаевич умер 27 декабря 2023 года в Москве, от острой сердечной недостаточности, после продолжительной болезни. Отпевание прошло в храме Троицы Живоначальной в Хохлах, похоронен на Троекуровском кладбище. Но даже смертельно больным он продолжал творить: надиктовывал своему ученику, Олегу Сироткину, сценарий, который лёг в основу фильма «Авиатор» по роману Евгения Водолазкина. А в декабре 2024 года, уже после его смерти, на фестивале «Зимний» состоялась премьера его режиссёрского дебюта — «Гирокастры», фильма, снятого в содружестве с албанским писателем Исмаилом Кадаре. Арабов начал снимать его ещё в середине 2010-х, но производство затянулось. Завершила картину команда во главе с продюсером Эллой Архангельской. Действие происходит в 1960-е годы в Албании — стране, где время словно остановилось, как плёнка в старом проекторе.

В одном из последних интервью его спросили — прямо, без обиняков: а что будет после смерти? Он ответил коротко, как формулу, которую выводил всю жизнь: «Путешествие, у кого при жизни была душа, а кого не было души, то будет пустота». Это не было ни позой, ни красивой фразой. За этими словами стоял весь его метареализм — вера в то, что душа не исчезает, а переходит в иное качество, в иное измерение, где метафора становится реальностью, а пустота — единственный ад, уготованный тем, кто так и не сумел обрести себя. Он говорил об этом спокойно, почти буднично, как говорят о вещах, которые знаешь на ощупь, а не из книг. И в этом ответе было больше христианства, чем в иных богословских трактатах: душа — это то, что ты наработал, то, что сумел вырастить в себе вопреки холоду и шуму; а пустота — это не наказание, а просто итог жизни, в которой души не случилось.

Мастер ушёл, оставив после себя не просто фильмы и книги, а способ смотреть на мир — сквозь метафору, сквозь боль, сквозь любовь. Метареализм, говорил он, умер. Но тот, кто умел «ваять воздушные замки» из самого хрупкого материала — из слова, из кадра, из памяти, — не исчезает бесследно. Он просто уходит в другое измерение, туда, где «в каждом потопе есть смысл и чудо встречи с неясными берегами». И где душа, если она была, продолжает своё путешествие.

https://t.me/Musat71  ссылка на ТГ канал