Идея фильма по роману Непобедимый С. Лема

Быть всё время серьёзным невозможно. Порой мне хочется просто подурачиться,  поделиться чем-то незамысловатым и незатейливым.

Уже довольно давно я читал роман Станислава Лема «Непобедимый». Уже зная главный сюжетный поворот книги, я сильно встревожился на эпизоде, когда после первой разведывательной вылазки с одноимённого корабля на него начинает падать некий чёрный дождь… Тогда я представил эту сцену и решил, что в ней должна играть тревожная музыка, которая бы намекала, что персонажи находятся в потенциальной опасности, в «шаге от беды». И также подумал, что на основе романа можно было бы снять неплохой боевик с элементом триллера в космическом антураже. В нём есть экшн-сцены – столкновения людей с «тучей», есть другие жуткие подробности и волнительные моменты – вид останков экипажа предыдущего корабля, затея капитана пропустить через поле нескольких «капель» во время следующего выпадения «чёрного дождя». Книгу довольно легко было бы экранизировать – в ней много действия и описаний, а в нашем реальном мире уже хорошо развилась компьютерная графика.
Позже я услышал про игру по мотивам книги, и помню, что её обзор меня разочаровал. Оказалось, что сделали «бродилку» – точнее, детективный квест с блужданием по пустыне и сбором разбросанных по ней вещей.

Я решился всё же записать свои мысли и довести их до своей собственной полноценной концепции экранизации. Можете считать нижележащий текст сценарной заявкой или даже spec script.

Для выполнения этой задачи я повторно ознакомился с романом, достав с полки и перелистав страницы тома собрания произведений.

Открывающей сценой фильма я бы сделал пробуждение экипажа от гибернации; книга начинается с торможения корабля перед выходом на орбиту вокруг планеты.
Следующей заменой был бы порядок действий перед посадкой. Сначала ещё на орбите запустить исследовательские зонды-спутники, и лишь затем – спуститься вниз рядом с местом нахождения ранее пропавшего и найденного снова корабля-близнеца, да и то при уверенности в безопасности посадки. Ещё при облёте следовало бы проверить параметры атмосферы и строение недр этой планеты. С орбиты, дистанционно можно было бы найти и «металлический город», и собственно рой – скопление миниатюрных насекомоподобных роботов инопланетного происхождения. Определить дистанционно их характеристики – обнаружить генерации ими электромагнитного поля… Вообще без посадки. Но без посадки не было бы и истории. Впрочем, люди наверняка захотели бы посмотреть поближе – большинство из нас любопытны, а уж люди знания – тем более… Но тогда получилась бы лишь короткометражка.

Впрочем, опрометчивое поведение людей в книге можно объяснить передачей духа эпохи и желанием автора подтрунить над ним.
Всё-таки книга вышла в 1963-м, через два с половиной года после полёта Гагарина, в разгар космической гонки.
Сейчас люди, уже успев «наломать дров» и «потанцевать на граблях» здесь, на Земле, повели бы себя уже аккуратней и осторожней. И сюжет – для сохранения правдоподобия – хорошо бы скорректировать в этом плане.

Ещё один пункт – уменьшение параметров корабля, размера экипажа и имеющегося оборудования.
В книге фигурирует практически целый авианосец, хотя и названный крейсером (оказывается, что крейсером второго класса, но одним из самых больших космических судов на своей базе). Восемьдесят три (мне запомнилось только восемьдесят) человек на борту, в конструкции предусмотрена кают-компания, библиотека и лазарет, в числе взятого груза были бронированная самоходная машина, несколько внедорожников попроще и куча других автоматических машин. К тому же, даже с гибернацией должно быть предусмотрены большие запасы воздуха, воды и пищи… Сажать такую махину на планету явно глупо, скорее всего – даже невозможно в реальности. Учитывая, что Лем был поборником твёрдого подхода – в романе корабль двигался в межзвёздном пространстве на релятивистской, околосветовой скорости – выходит два варианта. Первый – основной корабль остаётся на орбите, а на планету садится челнок на нескольких человек. Тогда логичнее не пропажа другого «авианосца» (название забылось; оказалось, что «Кондор» – тоже какое-то военное), а лишь первой разведывательной группы. Второй – изначально меньший корабль с меньшим экипажем и более компактным снаряжением. Максимум 15-20 человек, а в комплекте – лишь один вездеход. Я выбрал бы второй.
Другие причины сокращения числа действующих лиц – придание истории камерности и каждой потери большего веса, увеличение времени на каждого члена экипажа, раскрыть их как личности и дать зрителям прочувствовать трагедию их смерти. В книге большинство персонажей являются функциями, они появляются в паре-тройке эпизодов со снабжением коротким описанием.

У меня до сих пор вызывает недоумение чрезвычайно большой экипаж на аппаратах серии «Энтерпрайз» сеттинга «Star Trek». В неканоничных фильмах, срежиссированных Абрамсом, даже особенно заметно, что большинство из них в сюжете являются статистами и эпизодическими персонажами, зачастую расходными – собственно, с оригинального сериала пошёл термин «краснорубашечник» – это был, как правило, молодой человек невысокого звания, сопровождающий главных героев и первым вляпывающийся в неприятности. Если же говорить о самих главных героях, то с их статусом они вообще не должны «приключаться». Если капитан и первый помощник могут выбирать, кто из них остаётся на корабле командовать в рубке, а кто – отправиться в миссию, то главы специальных служб – связи, инженерной и медицинской – как начальники обязаны находиться на своих постах. Хотя опять же – если бы персонажи вели себя логично, то большинства сюжетов этих сериалов не было бы…
Для сравнения, в книге Лема капитан Горпах всё время остаётся внутри, за бортом руководством наземных операций занимается его помощник Роган (который и выступает главным героем). Большая часть экипажа оставалась на корабле, лишь отдельные выбранные группы выходили наружу. Бортовой врач покидал судно лишь по своим профессиональным обязанностям – исследовать погибших и помогать выжившим… Да и Горпах сам по специальности – астрогатор (то есть навигатор), ему и в правду нечего делать снаружи (а это уже упрёк в адрес моего любимчика Ивана Ефремова на поведение Вира Норина в романе «Час Быка»).

Далее шло бы более-менее точное повторение сюжета книги… Обследование места «приземления», затем ближайшей части океана. Потом вылазки к «Кондору» и «городу» – в таком порядке, а не наоборот, как в романе. И во время первого же, а не второго посещения артефактов происходит первая трагедия. Теряет память Кертелен; в книге его специализация не названа, входил в группу Галлахера для геологического исследования.
Затем параллельно происходит потеря сразу четырёх разведывательных групп, одна из них – на аппаратах, названных летающими тарелками; впрочем, при выборе второго, минималистичного подхода, будет фигурировать пара машин типа аэротакси.
Без опоры на книгу, без списка экипажа, я бы оставил в конце фильма шесть уцелевших – капитан-навигатор, его помощник, бортовой врач и инженер электронных систем (то есть большей части технического оснащения, кроме части элементов двигательной системы и жизнеобеспечения) и первая жертва, «впавший в детство» учёный или техник.

Большинство членов экипажа не получило имён и участия в сюжете от автора. Потому ограничимся рассмотрением действующих названных лиц – помимо Горпаха и Рогана – и их судьбы в истории с возможностью их объединения и дополнения.

Начнём с ключевых:

Планетолог Баллин. Один из самых активных персонажей в сюжете. Гибнет в составе группы Рогана.
Нейрофизиолог Сакс. В фильме будет специально прикомандированным судмедэкспертом.
Врач Нигрен. В фильме будет штатным бортовым врачом.
Биохимик Мак Минн. Исключить из повествования в фильме, заменить Саксом.
Лауда, палеобиолог. Поскольку в книге он «проговаривает» авторское объяснение, то стоит его сделать похожим на Лема, если не внешне, то хотя бы по манерам и привычкам. В фильме будет просто биологом.
Гаарб. Специальность не названа. Третий по старшинству. Для фильма придётся придумать специализацию.
Гралев, физик/биофизик. Потерял память. Поменять специализацию.
Ярг и Тернер, боцманы. Погибли в составе группы Рогана. Поменять специализацию.

Эпизодические:
Иордан и боцман Бланк – два участника первого выхода с корабля. Исключить из повествования в фильме.
Модерон, доктор Квастлер, биолог Иоппе. Исключить, заменить другими персонажами.
Стормонт, врач. Витте и Эльдьярн, технологи. Магдов, техник. Исключить из повествования.
Эретт, техник-картограф. Просматривал снимки с орбиты. Исключить из повествования в фильме, заменить Баллином.
Фитцпатрик, Броза и Кехлин, океанологи. Исключить из повествования в фильме, заменить планетологом Баллином и биологом Лаудой.
Хагеруп, биолог и Кралик, техник. Исключить из повествования.
Физик-атомник Сарнер. Исключить из повествования в фильме, заменить другим персонажем.
Петерсен, заместитель главного инженера и Ганонг, инженер. Исключить из повествования в фильме, объединить или заменить другими персонажами.
Новик, главный геолог и Галлахер, геолог. Оставить только одного в фильме.
Хен, сварщик. Исключить.
Язон, физик-ядерщик. Исключить из повествования в фильме, заменить другим персонажем.
Стром, расчётчик орбиты. Исключить.
Кронотос, главный кибернетик. Появляется впервые как оппонент Лауды с идеей разума у роя. Исключить из повествования в фильме, заменить другим персонажем.
Заурахан, заместитель главного кибернетика, и Ливин, кибернетик. В фильме будет лишь один штатный робототехник, его роль будет расширена за счёт других, например, того же Кронотоса (это греческое или псевдогреческое имя звучит слишком пафосно).

Примечательно, что в книге перед возвращением Рогана без своей группы Горпах заявляет, что у него под рукой осталось лишь семь дееспособных человек, из них два врача.

В фильме помимо коптеров с пилотами пропадало бы без вести лишь ещё пара человек в наземной группе, ещё один из них – Гралёв – доходит уже со стёртой памятью. И лишь затем случается несчастье с Роганом и его группой.

Следующим крупным отступлением было бы оружие робота-автомата, точнее – самоходной машины с ИИ (в книге фигурировал электронный мозг) по прозвищу «Циклоп». Вместо луча антипротонов, использование которого, как и электронного, в атмосфере вряд ли возможно – свет лазера для испарения горных пород, как, например, в составе инструментальных комплексов ChemCam на марсоходе Curiosity и SuperCam на Perseverance.

После потери контроля над «Циклопом» капитан приходит в ярость, но быстро приходит в себя; затем, после уничтожения машины, отправляет, говоря об ответственности за людей, Рогана в предложенном техниками варианте защиты – шапочке… нет, не из фольги, а из проволочной сетки, экранирующей поля подобно клетке Фарадея – искать пропавших членов экипажа. Но если ты говоришь об ответственности, то почему не отправляешься сам?
Во время прочтения эта часть чувствовалась нелепой и неправдоподобной, а потому в фильме будет иначе – остатки команды вяжут сорвавшегося капитана, который готовился окончательно решить вопрос с роем (роем инопланетных миниатюрных роботов) с помощью собираемого им из подручных инструментов генератора ЭМИ. А электромагнитный импульс заодно бы «сжёг» и земную электронику, после чего людям пришлось бы выживать посреди пустыни, надеясь на отправку сюда второй спасательной миссии… Что реалистичнее фигурировавшей в книге ядерной зимы – признака времени написания, но воспринимающейся как мера из числа «из пушки по воробьям».
В фильме экранирующее голову покрытие будут предлагать врач и инженер электронных систем, которые перед этим спорят о возможности некроэволюции и форме мутаций в технических устройствах.
Вылазка Рогана наружу с шапкой-сеточкой на голове проходит успешно – уловка сработала. Он проходит под роем и хоронит погибших товарищей; возможности забрать их тела на корабль у него нет.

Почему же ещё не сняли? Многие элементы истории уже примелькались в уже выходивших фильмах. Инопланетных артефактов на другой планете – Марсе (с ним сравнивался Регис 3) или другой пустынной у других звёзд – уже было немало в голливудском кино с 1980-х по 2000-е. Картины беспорядка в помещениях «Кондора» мне при чтении напомнили сцены из первого фильма отечественной кинодилогии «Параграф 78», в которой потеря разума сотрудниками военной лаборатории была обусловлена заражением искусственно созданным, но всего лишь биологическим вирусом.
Рой миниатюрных роботов тоже уже появлялись – я могу вспомнить сразу, без раздумья, два недавних примера – тоже инопланетных, одичавших, но «прирученных» заново антагонистом в фильме «Стартрек: Бесконечность» и созданных людьми для своего обслуживания, но ставших смертоносными в эпизоде «Smile» 10-го сезона сериала «Доктор Кто».

Выходит, что с данной книгой повторилась замеченная Лемом ситуация с фантастическо-философскими трактатами почитаемого польским мэтром британского писателя Олафа Стэплдона «Последние и первые люди» и «Создатель звёзд» – те намного раньше стали сокровищницей идей и сюжетов для англо-американской фантастики на следующие полвека.

Но что же выделяло бы ленту? Посыл из книги.
Оставшаяся без хозяев продвинутая техника продолжила бороться за своё сохранение и «одичала», приобрела новый облик и новые свойства, приспособившись к условиям окружающей природы, и стала полноценной самобытной частью данной планеты. Теперь эти роботы – уникальный образец некроэволюции, то есть эволюции неживых систем, и местная стихийная сила, которой принадлежит занятое ей пространство.
А как передать в фильме? Сначала – «проговорить» в выступлениях Рогана и биолога на общем собрании после гибели целой группы, затем – через описанную в книге картину полёта скопления перед взором отдыхающего после тяжёлого труда главного героя, дополнительно снабжённой музыкальным сопровождением в виде плавной, размеренной печальной мелодии.

Концовку я придумал следующую: возвращаясь назад, почти у корабля Роган случайно теряет шапочку. Рой устремляется к нему и зависает над головой. Человек готовится к смерти, но он скоро понимает, что чувствует себя также. Машины после долгого, в пару минут, кружения, отлетают кучей в сторону, и Роган безмолвно и с угрюмым выражением лица достаёт и направляет на их скопление пистолет.
Тут идёт калейдоскоп кадров – равнины, усыпанные чёрными пятнами; скелеты в песках и насыпи могил посреди лишённых растительности горных долин.
Помощник капитана опускает оружие, теперь его лицо выражает умиротворение и усталость. Помедлив, он убирает пистолет, поднимает упавшую сетку, поворачивается к кораблю… и видит инженера. Вдвоём, не разговаривая друг с другом, они входят внутрь. Корабль поднимается на включённых двигателях; успокоившийся, с полоской крови под носом, Горпах выводит его за пределы атмосферы. Титры.

Полагаю, пану Станиславу, которому не нравились фильмы по его книгам, эта лента могла бы и приглянуться.