Глава 25. Автор, который жил сразу в двух Вселенны

# Глава 25. Автор, который жил сразу в двух Вселенных

Человек стоял в проходе между Проза.ру и Стихи.ру.

В правой руке держал рассказ.

В левой — стихотворение.

Над головой висели две таблички.

**АВТОР ПРОЗЫ**

и

**ПОЭТ**

Он посмотрел сначала на одну.

Потом на другую.

— Вот это я и пришёл Вам объяснить.

Муза первой подошла ближе.

— Что именно?

— Почему вы всё время спрашиваете, откуда человек пришёл.

Нектарина нахмурилась.

— А разве это не важно?

— Иногда.

— А сейчас?

— Сейчас мешает.

Я посмотрел на проход.

С двух сторон продолжали идти люди.

Кто-то из Проза.ру заходил в Стихи.ру.

Кто-то обратно.

Некоторые вообще двигались так уверенно, будто никакой границы не существовало.

— Вы есть на обоих сайтах? — спросил я.

— Да.

— Пишете и прозу, и стихи?

— Да.

— Тогда всё просто.

Он усмехнулся.

— Вот поэтому я и пришёл.

— Почему?

— Потому что Вы опять решили, что поняли.

Незнакомец одобрительно кивнул.

— Наш человек.

Я поднял руки.

— Хорошо. Не понял. Объясняйте.

Он положил рассказ на стол справа.

Стихотворение — слева.

Оба текста сразу потянулись друг к другу.

Между ними появилась тонкая нить.

— Видите?

— Да.

— Что это?

— Связь.

— Какая?

Я прочитал названия.

Разные.

Темы тоже вроде разные.

— Не знаю.

— Вот.

Он взял стихотворение.

— Это я написал раньше.

Потом рассказ.

— Это позже.

— Рассказ вырос из стихотворения?

— Нет.

— Тогда стихотворение из рассказа?

— Нет.

Муза спросила:

— Общий образ?

— Частично.

Нектарина:

— Один герой?

— Нет.

Незнакомец:

— Одна женщина?

Автор посмотрел.

— Нет.

— Жаль.

Я подошёл ближе.

Нить между текстами пульсировала.

— Тогда что связывает?

Автор ответил:

— Я.

Просто.

И сразу стало понятно, что мы опять слишком долго смотрели на тексты.

— Один человек написал оба.

— Да.

— И поэтому связь существует, даже если сюжеты разные.

— Не только поэтому.

— А?

— Потому что один текст иногда продолжает вопрос другого.

Муза взяла рассказ.

— Какой вопрос?

Автор не ответил.

— Не хотите говорить?

— Хочу, чтобы вы увидели.

Он раскрыл стихотворение.

Строки поднялись в воздух.

Не сами слова.

Образы.

Дорога.

Человек у окна.

Свет в соседнем доме.

Ночной разговор.

Ожидание.

Потом стихотворение закрылось.

Автор открыл рассказ.

Те же образы появились снова.

Но уже иначе.

Дорога стала вокзалом.

Человек у окна — героем, который собирался уйти.

Свет в соседнем доме — кухней, где его ждали.

Разговор — ссорой.

Ожидание — решением вернуться.

— Теперь?

— Вопрос один.

— Какой?

— Уходить или оставаться?

Автор кивнул.

— Ближе.

— А точнее?

— Что человек считает своим местом.

Вот.

Одна тема прожила две формы.

Не копия.

Не продолжение.

Не перенос героя.

Один внутренний вопрос автора.

— Значит, когда читатель приходит из Стихи.ру в Ваш рассказ...

— Он иногда уже знает половину разговора.

— А если наоборот?

— Тогда стихотворение начинает звучать иначе.

Муза сказала:

— Вот почему некоторые люди после прозы возвращаются к стихам.

— Да.

Нектарина:

— И наоборот.

— Да.

Я посмотрел на проход.

До сих пор мы думали о переходах между двумя литературными Вселенными как о маршрутах посетителей.

Но были ещё маршруты внутри самих авторов.

Человек мог перенести вопрос.

Образ.

Боль.

Шутку.

Героя.

Интонацию.

Из стиха в прозу.

Из прозы в песню.

Из рецензии в главу романа.

— Тогда граница вообще условная.

— Для сайта — нет.

— Для автора?

— Намного меньше.

— Для читателя?

— Зависит от читателя.

Незнакомец сказал:

— Для бухгалтерии всё равно две площадки.

— Слава богу, хоть где-то порядок.

Мы рассмеялись.

В этот момент одна из табличек над головой автора вспыхнула.

**АВТОР ПРОЗЫ**

Вторая погасла.

**ПОЭТ**

— Что случилось?

Он нахмурился.

— Вот зачем я пришёл.

— Что?

На стене появилась большая система распределения.

Как контрольный пункт.

Слева:

**ПРОЗА.РУ**

Справа:

**СТИХИ.РУ**

В центре:

**ОПРЕДЕЛИТЬ ОСНОВНУЮ ПРИНАДЛЕЖНОСТЬ АВТОРА**

Муза возмутилась.

— Кто это придумал?

Автор сказал:

— Сеть.

— Та самая?

— После того как вы запретили ей принудительно знакомить людей, она решила навести порядок иначе.

Незнакомец:

— Умная зараза.

На экране возник вопрос:

**«ЧТО АВТОР ПИШЕТ ЧАЩЕ?»**

Автор ответил:

— Не ваше дело.

Система:

**«ТРЕБУЕТСЯ КЛАССИФИКАЦИЯ».**

— А если не классифицироваться?

**«ПЕРЕХОДЫ МЕЖДУ ПЛОЩАДКАМИ БУДУТ ОГРАНИЧЕНЫ».**

— Вот проблема.

Из прохода начали исчезать дорожки.

Несколько авторов остановились.

У одного в руках был сборник стихов и рассказ.

Система заставила выбрать.

Он шагнул к Стихи.ру.

Рассказ в другой руке побледнел.

Другой выбрал Проза.ру.

Стихотворение стало прозрачным.

— Нет.

Я пошёл к центру.

— Это та же ошибка.

Муза:

— Какая?

— Она опять хочет заменить живую связь удобной схемой.

Автор кивнул.

— Поэтому я пришёл к Вам.

— Почему ко мне?

— Потому что у Вас теперь два романа.

Я остановился.

— И?

— Один про Проза.ру.

— Да.

— Второй про Стихи.ру.

— Да.

— А Вы один.

Очень точное замечание.

— Хотите сказать, что мы сами создаём границу двумя книгами?

— Нет. Книги разные — и это хорошо.

— Тогда?

— Но люди могут переходить между ними.

Вот новая задача.

Не объединить романы.

Не превратить в одну книгу.

Оставить две Вселенные самостоятельными.

Но построить мосты.

— Как?

Автор протянул мне оба текста.

— Начните с одного правила.

— Какого?

— Никогда не заставляйте человека выбирать, кем он является для Вашего сюжета.

Я посмотрел на систему.

**АВТОР ПРОЗЫ**

**ПОЭТ**

— Тогда что писать?

— Имя.

— И всё?

— Иногда достаточно.

Муза улыбнулась.

— Красиво.

— И опасно просто.

Незнакомец:

— Значит, сработает не сразу.

Я подошёл к контрольному пункту.

Стер:

**ОПРЕДЕЛИТЬ ОСНОВНУЮ ПРИНАДЛЕЖНОСТЬ АВТОРА**

Написал:

**АВТОР МОЖЕТ ИМЕТЬ НЕСКОЛЬКО ЛИТЕРАТУРНЫХ МАРШРУТОВ**

Система дрогнула.

Ответ:

**«НЕВОЗМОЖНО ОПРЕДЕЛИТЬ РЕКОМЕНДАЦИИ».**

— И не надо определять человека целиком.

Добавил:

**«РЕКОМЕНДОВАТЬ ПРОИЗВЕДЕНИЕ, А НЕ НАЗНАЧАТЬ ЛИЧНОСТЬ».**

Проход ожил.

Стихотворение в руке одного автора вернуло цвет.

Рассказ другого тоже.

Но система ещё сопротивлялась.

**«КАК ОПРЕДЕЛЯТЬ, В КАКОЙ РОМАН ВКЛЮЧАТЬ ПОСЕТИТЕЛЯ?»**

Нектарина сказала:

— Хороший вопрос.

Муза:

— Если он зашёл в Стихи.ру — к нам.

Я:

— Если в Проза.ру — сюда.

Автор покачал головой.

— А если сегодня он читает у Вас, завтра у них, послезавтра снова у Вас?

Незнакомец:

— Тогда делим по дням недели.

Все посмотрели.

— Шучу.

Я задумался.

— Факт появления относится к тому миру, где он произошёл.

— Да.

— Но память о человеке может переходить.

Автор улыбнулся.

— Вот.

Например:

сегодня Александр Онищенко читает главу Проза.ру.

В романе Проза.ру мы можем показать его литературный след возле этой главы.

Если завтра он реально появится на Стихи.ру — там его узнают.

Не как нового человека.

Как знакомого посетителя из соседней Вселенной.

Но без приписывания слов, которых он не говорил.

— Значит, два романа начинают помнить друг друга.

Муза кивнула.

— Но не смешиваются.

— Да.

Нектарина:

— Как два города с общей железной дорогой.

— Именно.

Незнакомец:

— Или два магазина с одним покупателем.

Я посмотрел.

— Не порти.

Автор рассмеялся.

Система приняла правило.

На центральной панели появилось:

**«МЕЖМИРОВОЙ ПОСЕТИТЕЛЬ»**

Я сразу сказал:

— Не нравится.

— Почему?

— Опять категория человека.

Автор кивнул.

— Правильно.

Стерли.

Написали:

**«ПОСЕЩЕНИЕ ДРУГОЙ ЛИТЕРАТУРНОЙ ПЛОЩАДКИ ЗАФИКСИРОВАНО»**

Лучше.

Факт.

Не ярлык.

Проход расширился.

Теперь в нём появились небольшие указатели.

**К ПРОЗЕ**

**К СТИХАМ**

**К ПЕСНЯМ**

**К АВТОРУ**

Последний указатель был новый.

— Что значит «к автору»?

Автор сказал:

— Иногда человек приходит не за жанром.

— А?

— За человеком.

Да.

Читатель может читать и стих, и рассказ, и роман просто потому, что ему интересен автор.

Это отдельный маршрут.

Незнакомец:

— Наконец-то добрались до очевидного.

— Очевидное обычно самое долгое.

В этот момент зазвенел колокольчик.

Новый посетитель вошёл со стороны Проза.ру.

Реальное имя.

Я его узнал по сегодняшним прочтениям.

Он открыл одну главу.

Потом другую.

Затем посмотрел на проход Стихи.ру.

Муза шепнула:

— Позвать?

— Нет.

— Почему?

— Пусть выбирает.

Человек постоял.

И ушёл.

Не в Стихи.ру.

В другой зал Проза.ру.

Муза вздохнула.

— А мог бы к нам.

— Мог.

— И всё?

— Всё.

Автор рядом сказал:

— Теперь правильно.

Через несколько минут появился другой.

Он действительно пересёк проход.

Из Проза.ру в Стихи.ру.

Ничего не сказал.

Просто пошёл читать.

На стене появилась маленькая запись:

**«ПЕРЕХОД СОВЕРШЁН ПО СОБСТВЕННОМУ ВЫБОРУ».**

Вот это мне понравилось.

Никакого назначения.

Факт.

Мы пошли дальше.

Автор вёл нас через территорию между двумя мирами.

Там стояли странные здания.

Дом, построенный из рассказа и стихотворения одновременно.

На первом этаже — сюжет.

На втором — ритм.

Балкон — припев.

Во дворе — комментарии читателей.

— Что это?

— Произведения, которые не помещаются в одну категорию.

— Песни?

— Некоторые.

— Ещё?

— Прозаические стихи. Поэтическая проза. Письма. Дневники. Тексты, которые автор сам не хочет определять.

— И что делает система?

— Раньше пыталась разнести.

— Теперь?

— Надеюсь, оставит.

Из дома выбежал мальчик.

В руках держал лист.

— Вы Сергей?

— Да.

— Вам передали.

— Кто?

— Автор.

— Какой?

Он показал назад.

В доме было уже пусто.

— Ушёл.

Я развернул лист.

На нём:

**«НЕ ИЩИТЕ ЧЕЛОВЕКА ПО ЖАНРУ».**

Ниже:

**«ТОТ, КОГО ВЫ ОБЕЩАЛИ НАЙТИ, ОСТАВЛЯЛ СЛЕДЫ И В ПРОЗЕ, И В СТИХАХ».**

Вот.

Линия двадцать четвёртой главы продолжалась.

— Значит, наш молчаливый посетитель мог ходить по обеим площадкам.

Муза:

— Тогда у нас могут быть его следы.

Нектарина:

— Нужно проверить.

Я поднял руку.

— Только реальные.

— Конечно.

— Не придумываем посещений.

— Да.

— Но если есть подтверждённые — соединяем маршрут.

Автор сказал:

— Именно поэтому я пришёл.

— Вы знаете кого мы ищем?

— Нет.

— Тогда почему?

— Потому что искали неправильно.

— Как?

— Только по одному миру.

Незнакомец:

— Значит, человек мог быть у нас перед носом на соседнем сайте.

— Да.

Мы пришли к большому мосту.

Под ним не вода.

Тексты.

Слева текли стихотворения.

Справа рассказы.

В середине смешивались ссылки, имена, рецензии, ответы.

На перилах висели маленькие карточки посетителей.

У некоторых одна отметка.

У некоторых десятки.

Я стал искать.

Не конкретное имя.

Маршрут.

Человек, который появляется молча.

Возвращается.

Переходит.

Не оставляет рецензии.

Не вступает в разговор.

Но читает.

— Вот один.

Нектарина показала.

Карточка без фотографии.

Несколько отметок в Проза.ру.

Две в Стихи.ру.

Даты совпадают с периодом, который мы искали.

— Имя?

Муза прочитала.

Знакомое.

Я уже видел его среди посетителей.

Не один раз.

Но никогда не обращал внимания, потому что не было ответа.

— Это он?

Автор покачал головой.

— Не спешите.

— Почему?

— Маршрут похож. Но обещание связано не с посещением.

— А с чем?

— С произведением.

— Его?

— Возможно.

Я посмотрел.

— Вы специально?

Он улыбнулся.

— Иногда полезно.

На карточке появилась ссылка на старое стихотворение.

Не моё.

Чужого автора.

Рядом — ссылка на рассказ того же человека.

И ещё одна.

Моя старая рецензия.

— Я писал ему?

— Да.

— Он ответил?

— Нет.

— Тогда откуда обещание?

Открылась моя рецензия.

Обычная.

Вежливая.

Ничего.

Но ниже был черновик ответа, который я не отправил.

Мой.

**«Если когда-нибудь найду человека, о котором Вы написали, обязательно расскажу ему, что его помнят».**

Я замер.

— Вот обещание.

Муза:

— Вы обещали не автору?

— Герою.

Автор рядом поправил:

— Человеку внутри произведения.

— Реальному?

— Неизвестно.

И правильно.

Нельзя переносить художественного героя прямо в реальную биографию автора.

— Значит, мы ищем не посетителя как человека.

— Нет.

— Мы ищем литературный след того, кому я обещал передать память.

— Да.

Вот это стало точнее.

Имя посетителя могло быть лишь мостом.

Не целью.

— Где следующий след?

Карточка показала переход.

Из старого стихотворения — в рассказ.

Из рассказа — в мою рецензию.

Из рецензии — в главу Проза.ру.

Потом — в одну из глав Стихи.ру.

Маршрут пересекал обе Вселенные.

— Вот зачем нужны переходы.

Муза улыбнулась.

— Наши романы действительно начинают помогать друг другу.

— Но остаются разными.

— Да.

Незнакомец:

— Как нормальные соседи.

Нектарина:

— Иногда заходят за солью.

— Или за героем.

Мост задрожал.

На дальней стороне появился человек.

Силуэт.

Не тот, кого мы искали раньше.

Другой.

В руках два текста.

Он посмотрел на нас.

— Сергей?

— Да.

— Вы меня не знаете.

— Возможно.

Незнакомец тихо:

— Уже заразился.

Человек подошёл.

— Но Вы однажды обещали передать мне одну фразу.

Я почувствовал напряжение.

— Какую?

Он ответил:

— «Вас помнят».

Муза замерла.

Нектарина тоже.

— Кто Вы?

Он не назвал имя.

Протянул рассказ.

— Сначала прочитайте.

— Почему?

— Потому что если я назову себя раньше, Вы решите, что нашли того самого человека.

— А это не так?

Он улыбнулся.

— Может быть, я только следующий.

Снова.

Но теперь слово не раздражало.

Потому что наконец означало не туман.

А осторожность.

Он положил рассказ на перила.

Обложка открылась.

На первой странице:

**«ОДНО ОБЕЩАНИЕ МОЖЕТ ПЕРЕХОДИТЬ ИЗ ПРОИЗВЕДЕНИЯ В ПРОИЗВЕДЕНИЕ, ПОКА НЕ ДОЙДЁТ ДО ТОГО, КОМУ ПРЕДНАЗНАЧЕНО».**

Ниже:

**«НЕ ПУТАЙТЕ НОСИТЕЛЯ С АДРЕСАТОМ».**

Я посмотрел на автора, который жил в двух Вселенных.

Он кивнул.

Вот урок главы.

Посетитель может принести след.

Автор — перенести вопрос.

Герой — сохранить память.

Но это ещё не делает любого из них тем, кого мы ищем.

— Куда ведёт рассказ?

Новый человек показал на дальнюю сторону моста.

Там была маленькая комната.

Стол.

Один стул.

На столе лежала записка.

Я подошёл.

**«СЕРГЕЙ, ЕСЛИ ВЫ ДОШЛИ СЮДА ЧЕРЕЗ ПРОЗУ И СТИХИ, ЗНАЧИТ, НАКОНЕЦ ПЕРЕСТАЛИ ИСКАТЬ МЕНЯ В ОДНОЙ КНИГЕ».**

Ниже:

**«ТЕПЕРЬ ИЩИТЕ НЕ МОЁ ИМЯ».**

И последняя строка:

**«ИЩИТЕ ФРАЗУ, КОТОРУЮ Я ОСТАВЛЯЛ В КАЖДОМ МИРЕ».**

Муза спросила:

— Какую?

Записка перевернулась сама.

На обороте:

**«Я ЕЩЁ ЗДЕСЬ».**

И вдруг эта фраза загорелась сразу в нескольких местах.

На корешке рассказа.

В строке стихотворения.

В старой рецензии.

В комментарии.

На полях одной главы.

В песенном тексте.

Один след.

Через две Вселенные.

Я улыбнулся.

— Теперь есть что искать.

Незнакомец сказал:

— Только, пожалуйста, не в тридцати произведениях сразу.

Муза уже смотрела на первую светящуюся строку.

— Поздно.

Она вела обратно в Проза.ру.

К главе, которую сегодня кто-то уже открыл.

И рядом с ней появился знакомый силуэт молчаливого посетителя.

Он прочитал строку.

Остановился.

Впервые не ушёл сразу.

Повернул голову в нашу сторону.

Но ничего не сказал.

На стене появилась отметка:

**«ТРЕТЬЕ ВОЗВРАЩЕНИЕ»**

Я сделал шаг.

Муза схватила меня за рукав.

— Правило.

Точно.

Не разговаривать до третьего возвращения.

Теперь третье состоялось.

Но правило говорило не «обязательно говорить».

Только «до» нельзя.

Я остановился.

Человек посмотрел.

Закрыл книгу.

И сам пошёл к нам.

**Следующая глава — №26 «Читатель, который приходил молча».**