Интервью длиной в минуты

Октябрь 2023-го года стал, без сомнения, самым успешным периодом во всей моей творческой карьере. Мой рассказ «Колесо Фортуны» обсуждался в рамках первой творческой беседы в сообществе «Проза дня» на литературном портале «Читальня», получил «Выбор редакции» и был усыпан похвалами; за ним «Выбора редакции» удостоился ещё один рассказ «Банк Времени»; меня наградили званием «Автор месяца»... Признание пришло, и я очень этому рад. А ещё больше рад, что мои произведения находят путь к читателям и так отзываются у них в сердцах.

Финальным аккордом этой череды замечательных событий стало интервью, которое взял у меня один из редакторов «Читальни» Альберт Хайруллин. Мне было очень интересно отвечать на его вопросы – получилось, фактически, ещё одно литературное произведение с элементами автобиографии, публицистики, философии и культурологии. Привожу его полностью.

Интервью с авторами «Избы-Читальни»: Интервью с Павлом Красиным


– Расскажите о себе. Где живете, чем занимаетесь, кто Вы по профессии?

– Меня зовут Павел Красин. Мне 34 года. Когда-то давным-давно я прочитал старинную повесть, которая начиналась таким вот манером. Помнится, я подумал тогда, что если придётся мне в будущем писать мемуар, то начну я его именно так. Впрочем, это интервью нельзя, строго говоря, считать мемуаром…

…Так что выйду за рамки «модернизированной цитаты» и продолжу «как есть».

Живу в городе, в узких кругах известном как Староуральск. Так он обозначен в одном из моих произведений и, дабы не разрушать созданную мета-Вселенную, так же его обозначу и здесь. В общем, догадаться, «отзеркалив» сие название, несложно. Городок не велик, и не мал. У реки, да... Там не живут оленеводы и рыбачат рыбаки.

По профессии – журналист. Занимаюсь популяризацией российской науки – главным образом, в самой России. В целом, получается.

– Что повлияло на Ваше творческое становление? Чьё творчество оказало на Вас особое влияние?

– Давным-давно, в далёкой-далёкой галактике, жил да был мальчик, который любил рассказывать маме придуманные на ходу сценарии. Первое своё произведение он написал лет в шесть, ещё до школы. Сохранилась зелёная тетрадочка, где на обложке крупными детскими, но аккуратными буквами написано «Сказки». Внутри – тоже довольно крупно и аккуратно – выведено: «Жил-был барин. И решил он весь народ накормить». Вот сказка, так сказка! Устами младенца глаголит истина – иначе и не скажешь…

Затем этот мальчик пошёл в самую творческую и самую безалаберную школу, где ему повстречался самый лучший учитель по литературе, который заметил его талант и развил его. Любовь Юрьевна, спасибо за всё!

С подачи родителей (спасибо, мама и папа!) мальчик был не по годам начитан: уже в семь лет он успешно читал Кинга; в десять – Лема, Брэдбери и Азимова, затем перешёл на братьев Стругацких, а в юношеские годы настала пора и реалистической литературы – от имевшегося в домашней библиотеке Ремарка до купленного в магазине, потому что «что-то такое где-то слышалось» Кортасара.

Юношеские томления прошли в попытке постичь поэтов Серебряного века; студенческие – «под сводами» Кафки, Сартра и Хемингуэя; молодёжные – вместе со строками Прилепина… Все эти авторы – кто просто интересный, кто – выдающийся, а кто – и великий – серьёзно повлияли на моё творческое становление.

– Когда поэзия и проза увлекла вас? Что подтолкнуло писать? Вы больше поэт или больше прозаик?

– Первые поэтические опыты я произвёл в 2004-м году. Тогда же – и первые писательские. И те стихи, и те рассказы можно найти на моей странице… Вдохновение посетило меня одним холодным мартовским вечером, и начитанное юношеское сердце создало первые стихотворные строки. Как сейчас помню, что это было 26 марта, а строки были – «Старый трамвай застревает в песке, // Разбиваю я вдребезги дверь…».

Судя по количеству произведений (200 против 20) – я в душе поэт, но, судя по количеству просмотров и «лайков», проза у меня получается лучше. Напишу на визитке: «прозаик (поэт)». Хотя вообще, это довольно-таки искусственные разделения.

– Когда и как Вы начали выкладывать произведения в интернете?

Долгое время рассказы писались «в стол» – либо для очень узкой аудитории, недалеко от этого стола отошедшей. Впервые я выложил свои произведения на сайте «Самиздат» в 2016 году. Люди читали, комментировали, но ужасно устаревший и убогий интерфейс меня невероятно угнетал – потому страничку я закрыл.

Затем, год спустя, состоялся мой первый «заход» на «Читальню» (под другим аккаунтом – потом я его по каким-то личным творческим причинам закрыл, а какой был «никнейм» и на какую почту зарегистрирован – забыл, пришлось создать новый). Далее в 2019-м году вёл свой канал на «Яндекс.Дзене».

Что же касается стихотворений, то впервые я начал выкладывать их «на всеобщее обозрение» только в 2022-м году, а большую часть – и вовсе, обнародовал в 2023-м. Даже сам удивился, сколько их «накопилось» за годы. Многие были в единственном экземпляре на «бумажных носителях» – я очень рад, что всё это сохранилось, не было сожжено в приступе «самокритики» и теперь является достоянием общественности.

Надо сказать, что все мои прежние странички из литературных быстро превращались в публицистические, с рецензиями на всё подряд и даже материалами из серии «Вечер с Владимиром Соловьёвым» (особенно, на «Дзене») – но теперь для меня это явно пройденный этап.

– Получали ли вы негативные отзывы к своим произведениям и если да, то как реагировали?

– Прямо-таки негативных отзывов не припомню. Если критика конструктивная, всегда готов её воспринять, а если комментатор переходит на личности в стиле «автор дурак, не в тему написал», то приходится отправлять его в «чёрный список».

Вообще, считаю, что обсуждать произведения нужно отдельно от самих произведений, дабы «не засорять» авторский замысел и собственное понимание читателей. Поэтому все комментарии к моим произведениям закрыты. Если Вы хотите высказаться по поводу прочитанного – пожалуйста, напишите мне личное сообщение. Гарантированно прочитаю, отвечу, а если мнение будет конструктивным (и не обязательно хвалебным) – размещу его у себя на странице отдельным материалом, как это уже произошло с редакторской дискуссией вокруг моего рассказа «Колесо Фортуны».

– Какое, на Ваш взгляд, самое сильное произведение у Вас (для Вас), и что больше всего нравится Вашим читателям?

– Безусловно, самые сильные произведения у меня автобиографические. Рассказ «Безработный» – лучшее, что я написал вообще (Староуральск – оттуда). Также мне очень нравятся «Наше компьютерное братство» и «Это твоя Родина, сынок!» – всё это яркие эпизоды моей жизни, да и не только моей – целого поколения. Читателям эти рассказы тоже, в целом, импонируют – хотя, судя по рейтингам, более всего внимание привлекают мои недавние мистические произведения: «Банк Времени» и «Колесо Фортуны». Тоже очень достойные вещи, «Колесом Фортуны» я даже по-писательски горжусь.

Мне приятно, что читатели оценили и мои первые стихотворения, написанные в 2004-м году. Более поздние вещи также получают много просмотров – особенно поэтическая зарисовка «Я открою окно в небо осени…». Написал это произведение в 2012-м году и, честно говоря, даже забыл о нём, пока не начал разбирать свои архивы. Его успех стал приятной неожиданностью.

Вообще говоря, мне не стыдно ни за одно из своих произведений. Если не каждый, то многие найдут на моей странице что-то для себя интересное. Приглашаю Вас в свой творческий мир, заходите!

– Существует поэт или поэты, которых Вы могли бы назвать своими учителями?

– Несмотря на впитанный в юности Серебряный век (чьё влияние – особенно, в ранних вещах – всё-таки чувствуется) «поэтическая школа» у меня «кинчевская». Да-да: в своё время творчество Константина Кинчева (группа «Алиса») оказало на меня огромное влияние. Конечно, это специфическое ответвление поэзии, так называемая «рок-поэзия» – она более, что ли, «прикладная», чем классическая… И, в чём-то – более живая, захватывающая, резкая, острая… Так и мне всегда хотелось писать. И я стал так писать – но, всё же, не подражая, а «двигаясь в том же направлении».

Именно тексты Кинчева меня во многом сформировали – даже в плане развития личности. Мне жаль, что в последние годы наши с ним «творческие пути» разошлись. Но то, что он записывал в рамках «Алисы» в 1985-2016 годах, отзывается в моём сердце до сих пор. Я очень благодарен Константину Кинчеву за его творчество – в жизни оно мне очень помогло. Да, думаю, и не только мне.

– О чём Вы мечтаете в жизни и творчестве?

– В творчестве я достиг всего, о чём мечтал. Я опубликовал всё, что создал за 20 лет. Написал рассказы и стихотворения, которые нашли отклик в сердцах людей. Время, когда я грезил славой и тиражами, успешно миновало – мне и без всего этого хорошо. Так что, в творчестве меня всё устраивает – и здесь я ни о чём не мечтаю. Пока «творится» – буду творить.

А в жизни – медленно, но верно двигаюсь к своему личному счастью (подмигиваю).

– Как Вы проводите своё свободное время?

– «Чукча» – и читатель, и писатель. А ещё – зритель дискуссионных программ по телевидению. Вечер без Владимира Соловьева и его друзей просто немыслим! Многие годы был меломаном (как в старой песне Кинчева, точно!), но в последнее время как-то потерял к музыке интерес. Изредка слушаю что-то из «старенького», ностальгирую.

– Какова роль поэта в современном обществе. Что такое поэзия для вас?

– Поэты во все времена побуждали людей жить тоньше, чувствовать глубже, ощущать нерв и «биение» эпохи. Полагаю, что так остаётся и сейчас. Для меня поэзия – возможность быстро, единым всполохом выразить своё ощущение текущего момента. В юности я более тяготел к лирическим, романтическим темам, в последние годы – к философским и даже гражданственным. Видимо, какая эпоха – таков и «вектор» поэзии. У меня, по крайней мере.

– Как Вы считаете, патриотизм важен в моральном и духовном становлении личности? Сейчас много молодых людей приверженцы теории космополитизма, когда считают себя людьми мира. Правильно ли это на Ваш взгляд?

– Спасибо за вопрос. Патриотизм – это стержень личности. Люди с космополитическими взглядами такового стержня не имеют, что хорошо заметно по многим из тех, кто при первой же возможности «меняют дислокацию». «Стало плохо в этой стране – мы уедем в другую» – таков принцип мысли космополитов. Для них понятие «Родина» не существует концептуально, важен только сиюминутный личный комфорт. Это же так удобно – порхаешь как бабочка, ни за что не берёшь ответственность… И ничего не созидаешь.

При этом «человеки мира» почему-то не хотят понимать, что мир-то отнюдь не космополитичен! Это удобная идея, запущенная Западом в рамках пресловутой «глобализации». Но ведь никто не отменял страны и государства. И никто не отменял тот самый патриотизм – даже на загнивающем Западе, не говоря уже о глобальном Юге или поднимающемся Востоке.

А космополиты почему-то думают, что им везде все будут рады. Но рано или поздно их ожидает холодный «приём» – и деньги не помогут (да и откуда они у них?). И вот тут начнётся очередная человеческая трагедия… Впрочем, жалеть их, на мой взгляд, не за что. Они сами выбрали «глухие, кривые и окольные пути».

Другой вопрос, как «прививать» патриотизм, посредством чего; можно ли его привить в принципе. Я раньше считал, что можно – идеологией, пропагандой, и т.д. и т.п. Теперь вот я не уверен.

Думаю, «по умолчанию» патриотизм заложен в каждом человеке. Но, в силу каких-то обстоятельств многие решают, что им он «неудобен» – так как предполагает некое более широкое понимание мира, чем стремление «сладко жрать, и хорошо спать». Кому только это нужно – те «люди мира». Но человек думающий непременно придёт к патриотизму, вернётся к нему, даже если был какое-то время космополитом. Есть у меня такие примеры «в ближнем круге». А кто не вернётся – ну, что ж…

– Бывает ли у Вас творческий кризис, если да, то как с ним боретесь?

– Творческого кризиса, когда я хочу что-то написать, но не могу – я не припомню. Творческого кризиса, когда я должен что-то написать, но не могу – тоже. Поскольку я занимаюсь творчеством для души, а не для зарабатывания денег, то могу творить только, когда хочу – и когда приходит вдохновение.

Под каждым моим произведением есть дата написания – можно заметить, что периоды «писательского» и, особенно, «поэтического» «молчания» иногда длились годами. А потом приходило вдохновение, и я вновь начинал творить… Профессиональные писатели такого позволить себе не могут – отсюда и количество проходных произведений у наиболее плодовитых и коммерчески успешных авторов (возьмем того же Кинга). А мы, любители, можем! По-моему, это прекрасно!

– Ваши принципы и жизненные идеалы?

– Стараюсь жить и поступать честно. (Звучит банально до зубовного скрежета, но все глобальные и основополагающие вещи и являются самыми банальными). Ещё стараюсь не делать другим того, что не хотел бы, чтобы делали мне. Мудрость древняя и интернациональная – но человечество до сих пор её не «осмыслило».

– Творческие планы на будущее?

– По-моему, для писателя-любителя и, тем более, поэта строить творческие планы – занятие неблагодарное. Это у профессионалов есть контракт на три романа за пять лет – вот они и вынуждены выдавать «на-гора» «книжный продукт». Мы же от такого свободны – и поэтому результаты иногда бывают весьма неожиданными.

Приведу пример – я не планировал создавать мистические рассказы, но в этом году «единым махом» написал четыре таких произведения. Вернусь ли ещё к этому жанру – ровно как к антиутопиям, фантастическим детективам, «классической» фантастике или автобиографической прозе? Не знаю.

Зато точно знаю, что больше не хочу писать рецензии на фильмы, книги, музыкальные альбомы, компьютерные игры – чем я занимался много лет и что я в изобилии выкладывал на свои прежние страницы на «Самиздате», «Читальне» и «Дзене». Этот формат я «испил до дна». Может быть, просто перерос… Как, кстати говоря, и публицистику «на злобу дня», в ответ на те или иные общественно-политические события. Неинтересно всё это писать – и неинтересно всё это читать.

– Как Вам в Избушке? На какие страницы / разделы сайта заходите чаще всего?

– Чаще всего, захожу на разделы с художественными произведениями: «Мистика», «Фантастика», «Рассказы»… С большим интересом прочёл интервью с некоторыми авторами. Интересно, что пишут коллеги-поэты в рамках «Философской лирики». Ну, и периодически просматриваю странички «жителей» главной страницы. Делаю массу разнообразных выводов.

Вообще же, «Изба-Читальня» – самый приятный литературный портал из всех, что я видел – думаю, потому я на него и вернулся. Хороший интерфейс, продуманная структура разделов, удобный редактор текстов. Рекламы многовато – но что поделаешь, бизнес! Порталу тоже надо на что-то жить, поэтому у меня – никаких претензий.

Хочу сказать «Спасибо!» читателям – за то, что читаете; редакторам – за то, что отмечаете моё творчество. Мне было очень интересно отвечать на вопросы этого интервью – и, если Вам было интересно его читать – это лучшая для меня награда.

Вопросы задавал Альберт Хайруллин

2023