Александров

Рита часто вспоминала Андрея и скучала по нему. Когда Рита уезжала к маме в Тутаев, Андрей звонил ей, и они болтали часами. «Что он тебе говорит? – спрашивала мама. - Ты все время ржешь».  С Андреем было легко и радостно, хотелось ему рассказывать все до мелочей, до самых маленьких глупостей.  Рита с Андреем много путешествовали, и им никогда не было скучно вместе. А потом родилась дочка Леночка. В общем, это называлось счастье. Рита никогда не рассчитывала ни на какое счастье. Она не наблюдала его в своей окрестности. Отец ушел от них, когда Рите было два года. Мама растила ее одна. Мама была очень хорошим детским врачом, к ней на консультацию даже из других городов ездили. Все время работа, семье некуда втиснуться было. Но Рита гордилась мамой. Бабушка Ритина тоже одна жила, муж ее на фронте погиб, и замуж она потом не вышла, хоть  дивной красавицей была и рукодельницей. Бабушка на Украине жила, дочку растила в кухоньке с земляным полом, на жизнь зарабатывала шитьем. И еще ходила по болотам малярийных комаров дустом травить. Приработок такой был. В те времена не знали, что дуст и для людей яд.  Умненькая Рита понимала, что и она как-то в этом духе будет. А тут Андрей.

Потом в жизни началось то, чему Рита не могла противостоять. Андрей стал тяготиться постоянной теснотой и невозможностью остаться одному: семья жила в одной, проходной, комнате хрущевской квартиры, а в дальней комнате жила мать Андрея, женщина нездоровая и раздражительная. Андрей был талантливым физиком, он закончил аспирантуру и остался работать на кафедре в университете. Денег в университете платят совсем мало. Андрея стали мучить два, казалось, связанных между собой вопроса  «Зачем я живу?» и «Где взять денег?»  Рита расчесывала пушистые Леночкины волосы и думала о том, что Андрей не видел смысла своей жизни в этой молчаливой маленькой девочке.

Настало время, когда Рита поняла, что надо уйти. «Мы поживем в другом месте, - сказала она Леночке. - Ты меня понимаешь?» Леночка помолчала, а потом кивнула. Когда Рита уходила, Андрей был не весьма трезв, он лежал на диване с бутылкой пива, уставившись в телевизор. «Мы уходим,  - сказала Рита. - Когда найдешь смысл жизни – позвони».  Андрей молчал. Лена потянула Риту за рукав и они закрыли дверь.

Сперва Рита и Лена жили у подруги. Потом  Рита сняла комнату, устроила  Лену в сад и пошла работать в прежнюю биологическую лабораторию, к своему научному руководителю Михаилу Дмитриевичу.  Она вообще-то была  кандидат наук.  Хозяйка сдавала комнату дешево, но выпивала и изъяснялась исключительно матом.  Рита съехала в другое место. Новая хозяйка была очень чистоплотна. Когда Лена болела, хозяйка  все время повторяла, что ребенок – источник заразы. Рита поняла, что надо возвращаться в Тутаев, в Москве с ребенком не прожить. Она пришла к заведующему лабораторией забирать документы. Тот долго молчал, крутил ручку. А потом сказал, что можно поехать на постдок в Англию. «Пока сама поезжай, а потом Лену заберешь», - сказал он. В Англии у  Михаила Дмитриевича работал друг. «Есть у меня очень толковая  девочка, - писал  Михаил Дмитриевич другу. – Если останется здесь – пропадет, по крайней мере для науки».

 «Ты меня подождешь?» – спросила Рита. Лена помолчала и кивнула. Так Лена оказалась у бабушки в Тутаеве. Когда ехали в Тутаев, Рита смотрела на сидящую в автобусе у окна Лену и с тоской думала, что и эта девочка, должно быть, продолжит цепь их семейного одиночества, и что она может ее научить только нести это одиночество с достоинством. И Рите было стыдно и горько.

Сначала Рите было очень трудно. В Англии все очень дорого, а почти все деньги, которые оставались после оплаты жилья, она отправляла маме и Леночке. Это были совсем небольшие деньги. Однажды она получила письмо от Андрея. Тот писал, что друг его заболел, ему нужны деньги на операцию, и Андрей просил эти деньги у Риты. Рита тупо смотрела в экран. Ей было стыдно за себя, что у нее, в представлении Андрея, получающей большую английскую зарплату, нет денег, чтобы помочь человеку. Ей было стыдно за Андрея, за этот осколок зеркала, что попал ему в глаз, мешая видеть истинное положение вещей, за Андрея, который просит денег на благотворительность у оставленных им без жилья и средств жены и дочери. Рите казалось, что этот, нынешний Андрей, не имеет отношения  к тому, прошлому. Никакого отношения.

Сейчас Рита живет в одном из пригородов Лондона. Она работает в исследовательской лаборатории над расшифровкой генома человека. Ее статьи известны. Риту приглашают на конференции, она читает лекции в университете. Лена иногда приезжает к ней, но  совсем перебираться в Англию не хочет. Ей не нравится холодный и ветреный климат, не нравится холодное жилье, когда утром нужно проснуться, сунуть ноги в ледяные тапки, бежать включить колонку и потом еще полчаса ждать под одеялом, когда нагреется вода для умывания. Лене нравится жить с бабушкой в Тутаеве, она любит смотреть на неширокую еще в этих местах Волгу. Бабушка на пенсии, но еще работает. На следующий год Лена закончит школу. Она уже победила во всероссийской олимпиаде по биологии. На своей странице в «Живом журнале» Лена выкладывает свои стихи и ее  френд-лента насчитывает несколько сот пользователей. Она что-то вроде знаменитости. 

Про  Андрея Рита ничего не знала, ей ничего от него не требовалось, и Андрею они были неинтересны.  Рита научилась равнодушию  и запретила себя жалеть. У нее была новая жизнь, новая прекрасная жизнь. С Леной и мамой они никогда об этом не разговаривали. Но в один из Ритиных приездов в Тутаев уже совсем взрослая Лена сказала ей, что пыталась найти отца и выяснила, что тот умер через два года после того, как Рита от него ушла, обстоятельства выяснить не удалось. Лена не почувствовала ничего. Она давно думала об Андрее как о хорошем человеке, который заболел и умер, так что не было ничего нового.

Когда Рита возвращалась из Ярославля в Москву, электричка сделала короткую остановке в Александрове. Рите пришло на ум, что она никогда не была в Александрове. И она вдруг вспомнила, как они с Андреем ехали в Ростов, проезжали Александров и Андрей предложил выйти из автобуса и посмотреть город. А Лена сказала, что билет взяли до Ростова, так поехали в Ростов, приедем в другой раз. А Андрей ответил, что никогда не приедем, потому что то, что не сделаешь сразу, не сделаешь никогда. Внезапная тоска сдавила Ритино горло, и глаза стали мокрые, и Рита смотрела, как  Александров уплывает назад, и слезы текли и текли, а Рита уже и не помнила, когда плакала.  Рита не утирала слез, и футболка была уже мокрая, и уже кончился Александров и потянулись придорожные кусты и луга, а Рита все плакала и плакала. Ритина соседка, полная просто одетая пожилая тетушка, тронула Риту за локоть и сказала: "Что же ты так плачешь, милая? Или обидел кто? Не плачь, все проходит. Все пройдет". Но Рита закрыла себя руками от этого ужаса необратимости и пустоты, и только выла, до боли стиснув зубы. А тетушка все гладила ее большой теплой ладонью и повторяла: "Ну что ты... Не надо. Ну что ты... "