15 мая 2023

Порой кажется, что всё началось не с болезни, а с тишины, в которой мне не отвечали. С холода, от которого не укрывали. Со слов, которые ранили, звуча как нечто само собой разумеющееся.
Папа. Я ждал его каждый вечер, наивно веря, что дверь откроет кто-то трезвый и настоящий. Но он никогда не возвращался таким. А потом — не вернулся вовсе. В семнадцать лет я стоял у его гроба и впервые позволил себе близость: гладил его ледяную руку. Это было наше единственное честное свидание. В тот момент мне впервые захотелось лечь рядом. Просто уйти вместе с ним.
А дома ждала мать. Жесткая. Немая. Слова её были как плевки: «Катись к своему отцу», «Чтоб ты сдох», «Этот козел оставил тебя на меня». Я не плакал. Я просто исчез. Внутри.
Я пытался сделать невидимую боль осязаемой. Резал кожу не ради финала, а ради тишины: когда плоть кричит, мысли наконец замолкают. Но окружающие видели только попытку напугать. Они не понимали: я просто хотел перебить один шум другим, более понятным. Каждый шрам был не способом уйти, а неудачной попыткой заговорить на языке, который можно увидеть.
В голове появился список. Методы. Последовательность. Рано или поздно у меня получится. С тех пор я всегда держу окно открытым. Запасной выход: мысленный, психологический, буквальный.