Глава 47. Зал решений, которые человек считал свои

# Глава 47. Зал решений, которые человек считал своими

Муза шагнула первой.

Я — следом.

Дверь захлопнулась за спиной.

Перед нами оказался огромный зал.

Сначала я решил, что это архив.

Потом — вокзал.

Потом понял: хуже.

Здесь хранились решения.

Тысячи дверей уходили вдаль.

На каждой была надпись.

**«Я РЕШИЛ САМ».**

**«ЭТО МОЯ ЦЕЛЬ».**

**«ТАК БУДЕТ ЛУЧШЕ».**

**«У МЕНЯ НЕ БЫЛО ВЫБОРА».**

**«НИКТО МЕНЯ НЕ ЗАСТАВЛЯЛ».**

Незнакомец открыл ближайшую дверь.

За ней мужчина подписывал заявление об увольнении.

На стене возник вчерашний день.

Начальник:

— На твоём месте я бы ушёл.

Ещё одна стена.

Жена:

— Может, действительно хватит терпеть?

Третья.

Друг:

— Ты там только время теряешь.

Мужчина поставил подпись.

Сказал:

— Я давно сам решил.

Дверь закрылась.

Незнакомец посмотрел на меня.

— Уютно.

Я открыл следующую.

Женщина выбирала профессию.

Третью.

Писатель удалял рассказ.

Четвёртую.

Человек возвращался в город, которого всю жизнь избегал.

Пятую.

Отец решал судьбу взрослого сына.

За каждой дверью человек говорил одно и то же:

— Это моё решение.

И почти за каждой находился кто-то, кто помог ему это решение придумать.

Иногда двадцать лет назад.

## 1

В самом конце зала стояла дверь без фразы.

Только имя:

**ЕВГЕНИЙ БЕЛКИН 2**

На ней было пять маленьких ручек.

Над каждой — название.

**«Безумие».**

**«Сюр-баран».**

**«Круги».**

**«Большая политика».**

**«Завтрак у Оскара».**

Последняя ручка была горячей.

Я нажал.

Из двери пахнуло кофе, бензином и раскалённой дорогой.

Незнакомец оживился.

— Наконец не коридор.

Мы вошли.

## 2

Солнце ударило в лицо.

Старая бензоколонка стояла у дороги так, будто её забыли вместе со старым шоссе.

У столика сидел человек.

На столе лежала книга.

Я понял, кто это.

Не настоящий Евгений Белкин в бытовом смысле.

Не человек, о жизни которого я имел право что-то додумывать.

А Евгений Белкин внутри нашей литературной Вселенной — хозяин пяти дверей и автор мира, куда мы только что вошли.

Он закрыл книгу.

— Сергей?

— Да.

— Вы поздно.

— Куда?

Он показал на дорогу.

— Вот это сейчас и выясним.

Из здания вышел Оскар.

Посмотрел на нас.

Потом на Евгения.

— Опять автор?

— Да.

— Тогда пусть платит за кофе.

Я понял, что мне здесь уже нравится.

## 3

Коди бегал неподалёку.

Хьюг сидел за столиком.

Исабель смотрела на дорогу.

Не иногда.

Постоянно.

Каждая машина заставляла её выпрямляться.

Каждая проезжала мимо.

Она снова садилась.

На столе лежал календарь.

Я посмотрел на дату.

Через минуту — та же.

Ещё через минуту — та же.

— Евгений.

— Да?

— Здесь время остановилось?

— Для кого?

Я посмотрел на Исабель.

Хороший ответ.

Вскоре по дороге появилась машина.

Она встала.

— Вот.

Машина прошла мимо.

Исабель села.

На моём рукаве появилась карточка.

**«ПОМОЧЬ ИСАБЕЛЬ».**

Я перевернул.

Обратная сторона пустая.

Пока.

## 4

— Вы знаете, что произойдёт дальше? — спросил я Евгения.

— В рассказе — знаю.

— А здесь?

Он посмотрел на своих героев.

— Уже не уверен.

— Но вы автор.

— Именно поэтому и не уверен.

Я хотел спросить ещё.

Но дорога изменилась.

Вдали появилась девушка.

Льдинка.

Она подошла к бензоколонке.

Исабель впервые перестала смотреть вдаль.

Посмотрела на неё.

Я шагнул вперёд.

Евгений поймал меня за локоть.

— Не надо.

— Я просто хотел…

— Вот именно.

Карточка на рукаве изменилась:

**«ПОМОЧЬ ИСАБЕЛЬ ПЕРЕСТАТЬ ЖДАТЬ».**

Через несколько секунд:

**«НЕ ДАТЬ СЦЕНЕ ПОЙТИ НЕ ТАК».**

Потом:

**«ОБЕСПЕЧИТЬ ПРАВИЛЬНЫЙ РЕЗУЛЬТАТ».**

Я замер.

Город чужих целей пришёл за мной и сюда.

## 5

Льдинка говорила с Исабель.

Недолго.

Никакой лекции.

Никакого убеждения.

Никакого «вам надо жить дальше».

Потом ушла.

Исабель долго смотрела ей вслед.

По дороге снова прошла машина.

Исабель не поднялась.

Вот и всё.

Точнее — почти всё.

Потому что моя карточка тут же написала:

**«ПОНЯТЬ МЕХАНИЗМ».**

Потом:

**«СФОРМУЛИРОВАТЬ ПРАВИЛО».**

Потом:

**«ПРИМЕНЯТЬ ПРАВИЛО К ДРУГИМ».**

Я рассмеялся.

Евгений:

— Что?

Я показал.

Он прочитал.

— Быстро работает.

— Кто?

— Вы.

Неприятно.

Но точно.

## 6

На следующее утро произошло невозможное.

Исабель не пришла.

Оскар несколько раз посмотрел на дорогу.

— Они всегда приходят.

Коди пожал плечами.

— Может, сегодня не хотят.

— Всегда хотели.

— Значит, сегодня нет.

Вскоре появился Хьюг.

Один.

Оскар вышел навстречу.

— Где Исабель?

— Дома.

— Что случилось?

Хьюг улыбнулся.

— Завтрак готовит.

Оскар замер.

Для Коди это ничего не значило.

Для Оскара — почти чудо.

Для меня — тоже.

Обычный завтрак.

Но впервые новый день оказался действительно новым.

## 7

За бензоколонкой что-то загрохотало.

Мы обернулись.

Из земли выросло здание.

Десять этажей.

На крыше горела надпись:

**«ЦЕЛЬ».**

Ниже:

**«ЗАМЫСЕЛ».**

Ещё этаж:

**«ПРАВИЛА».**

Потом:

**«ПЛАН».**

**«ПРОГРАММА».**

**«ПРОЕКТ».**

**«ПРИКАЗ».**

**«ИДЕАЛЬНАЯ КАРТИНА».**

**«СТАТИСТИКА».**

На первом этаже:

**«КОНЕЧНЫЙ РЕЗУЛЬТАТ».**

Евгений посмотрел.

— Это ваше?

— Нет.

Незнакомец:

— Тогда точно наше.

Двери первого этажа распахнулись.

Оттуда выбежал человек.

В руках у него была книга.

Он бросил её на землю.

— Не могу больше!

За ним вышли служащие.

— Вернитесь!

— План не выполнен!

— Проект не закрыт!

— Статистика падает!

Человек побежал к дороге.

Мы — к зданию.

## 8

Внутри первого этажа стояли готовые результаты.

На полках.

Как товары.

**«АВТОР ПЕРЕСТАЛ ПИСАТЬ».**

**«ГЕРОЙ ПЕРЕСТАЛ ВОЗРАЖАТЬ».**

**«ЧИТАТЕЛЬ СОГЛАСИЛСЯ».**

**«СЫН ОСТАЛСЯ ДОМА».**

**«ЖЕНА СДЕЛАЛА КАК НАДО».**

**«СОТРУДНИКИ ВЫПОЛНИЛИ ПЛАН».**

**«КНИГА ПОНРАВИЛАСЬ ВСЕМ».**

— Неплохо, — сказал Незнакомец.

— Что неплохо?

— Сразу видно, чем всё кончилось. Обычно до этого приходится читать триста страниц.

Я взял коробку:

**«АВТОР ПЕРЕСТАЛ ПИСАТЬ».**

На боку была лестница вверх.

— Пойдём.

## 9

На этаже статистики висели графики.

**Количество исправлений автора.**

**Количество согласий.**

**Количество удалённых фрагментов.**

**Количество случаев, когда автор последовал совету.**

— Чья статистика? — спросила Муза.

Никто не ответил.

Поднимаемся.

На этаже идеальных картин висел портрет писателя.

Аккуратный.

Спокойный.

Пишет правильно.

Не спорит.

Не ошибается.

Выпускает тексты вовремя.

На стене:

**«ИДЕАЛЬНЫЙ АВТОР».**

Евгений долго смотрел.

— Страшный человек.

— Почему?

— Ничего живого.

## 10

Этаж приказов.

Тысячи листов летали по воздуху.

**«ПЕРЕПИСАТЬ».**

**«СОКРАТИТЬ».**

**«УБРАТЬ».**

**«НЕ ПУБЛИКОВАТЬ».**

**«СДЕЛАТЬ ПОНЯТНЕЕ».**

**«ИСПРАВИТЬ ГЕРОЯ».**

Один приказ прилетел ко мне.

**«ДОБИТЬСЯ, ЧТОБЫ АВТОР ПРИНЯЛ РЕЦЕНЗИЮ».**

Я порвал.

Появилось два.

Евгений поймал один.

Прочитал.

— Это уже не помощь.

— Знаю.

— А наверху что написано?

Мы посмотрели.

До цели оставалось несколько этажей.

## 11

Проекты.

На стенах:

**«ПРОЕКТ УЛУЧШЕНИЯ АВТОРА».**

**«ПРОЕКТ ИСПРАВЛЕНИЯ ТЕКСТА».**

**«ПРОЕКТ ВОЗВРАЩЕНИЯ ГЕРОЯ В ПРАВИЛЬНУЮ РОЛЬ».**

Евгений:

— Кто решил, что роль правильная?

Проект свернулся.

Просто от вопроса.

Хорошо.

Значит, здание не любит вопросов.

Мы пошли быстрее.

## 12

Программы.

Планы.

Правила.

На каждом этаже исходная идея становилась всё приличнее.

**Программа: помочь автору улучшить произведение.**

**План: прочитать внимательно и дать обратную связь.**

**Правило: говорить о тексте, а не о личности автора.**

Уже совсем неплохо.

Выше — замысел:

**«ПОМОГАТЬ АВТОРАМ ВИДЕТЬ ТО, ЧЕГО ОНИ МОГУТ НЕ ЗАМЕТИТЬ САМИ».**

А на крыше:

**«ЦЕЛЬ: ПОМОГАТЬ АВТОРАМ СТАНОВИТЬСЯ ЛУЧШЕ».**

Все молчали.

Незнакомец наконец сказал:

— Цель хорошая.

— Да.

— А внизу автор бросил книгу.

Вот.

## 13

Я начал спускаться.

Теперь наоборот.

Цель.

Хорошая.

Замысел.

Хороший.

Правило.

Разумное.

План.

Нормальный.

Программа.

Ещё нормально.

Проект.

Уже появляется слово **«исправление»**.

Приказ.

**«Добиться изменения».**

Идеальная картина.

**Автор, который не сопротивляется.**

Статистика.

**Количество принятых рекомендаций.**

Конечный результат.

**Автор перестал писать.**

Где произошёл перелом?

Не в цели.

Не обязательно.

Где-то между.

Вот что показывало здание.

Не достаточно сказать:

**«У меня хорошая цель».**

Нужно посмотреть, что производит вся система.

## 14

Здание задрожало.

Из нижних этажей полезли карточки города чужих целей.

Одна приклеилась к Оскару.

**«СОХРАНИТЬ БЕНЗОКОЛОНКУ».**

Потом:

**«НЕ ДАТЬ ЛЮДЯМ УЕЗЖАТЬ».**

Он опустил шлагбаум.

Машина затормозила.

Водитель посигналил.

— Оскар!

— Мне надо сохранить место!

Коди:

— А им надо ехать.

Оскар:

— Ты не понимаешь!

Карточка:

**«ЗАСТАВИТЬ ОСТАНАВЛИВАТЬСЯ».**

## 15

Хьюгу досталось:

**«ЗАЩИТИТЬ ИСАБЕЛЬ».**

Через минуту:

**«НЕ ДАТЬ ЕЙ ИЗМЕНИТЬСЯ».**

Он взял её за руку.

— Поехали домой.

— Почему?

— Так будет лучше.

— Для кого?

Он замер.

Карточка дрогнула.

Исабель спокойно сказала:

— Отпусти.

Он отпустил.

Карточка упала.

Никакой борьбы.

Одно слово.

## 16

Евгению прилетела самая опасная.

**«СОХРАНИТЬ СОБСТВЕННОЕ ПРОИЗВЕДЕНИЕ».**

Он прочитал.

Пока нормально.

Потом:

**«НЕ ДАТЬ ГЕРОЯМ ИЗМЕНИТЬСЯ ПОСЛЕ ФИНАЛА».**

Ещё:

**«ВЕРНУТЬ ИХ В ТЕКСТ».**

Он поднял книгу.

Страницы начали втягивать героев.

Коди закричал.

Оскар схватился за столб.

Исабель начала исчезать.

— Евгений!

— Они мои персонажи!

— Были написаны вами.

— А теперь?

Я посмотрел на Исабель.

Она держалась за край стола.

— Спросите её.

Евгений замер.

— Исабель?

— Что?

— Вы хотите обратно?

— Нет.

Книга захлопнулась сама.

## 17

Здание треснуло.

С крыши упало слово:

**«ЦЕЛЬ».**

Потом этаж замыслов.

Правила.

Планы.

Вся конструкция начала складываться.

— Бежим!

Мы выскочили наружу.

Здание рухнуло не в землю.

В одну маленькую карточку.

Я поднял.

На одной стороне:

**«ЧЕГО Я ХОЧУ?»**

На другой:

**«ЧТО Я В ИТОГЕ СОЗДАЮ?»**

Между двумя вопросами — пустое место.

Наверное, самое важное.

## 18

В этот момент дорога раскрылась.

Появились реальные читательские двери.

**Елена Харина — глава 43.**

14:12.

**Благожелательный Виктор — глава 42.**

14:08.

**Сергей Шрамко — глава 42.**

13:58.

**София Лагерфельд — глава 42.**

13:54.

**Александр Денница — глава 41.**

13:34.

**Петухов Серёга — глава 34.**

13:33.

Ни одного придуманного мнения.

Только факт:

люди открыли страницы.

И от этого появились маршруты.

Евгений посмотрел на двери.

— Они куда ведут?

— В прочитанные ими главы.

— А зачем?

— Не знаю.

— Хорошо.

— Почему хорошо?

— Потому что вы наконец не объясняете всё сразу.

## 19

Из двери Сергея Шрамко вылетел обгоревший лист.

За ним пахнуло архивным пепелищем.

Лист упал перед нами.

На одной стороне:

**«СОХРАНИТЬ ИСТОЧНИК».**

На другой:

**«СОХРАНИТЬ ВСЁ».**

Разница — одно слово.

Но первое оставляло выбор.

Второе могло заставить человека погибнуть в пожаре.

Мы уже видели это.

Исабель подняла лист.

Прочитала.

Положила обратно.

— Не моё.

И прошла мимо.

Я понял:

вот что изменилось.

Раньше она годами жила внутри одной цели.

Теперь могла увидеть чужую — и не взять.

## 20

С площади вдалеке донёсся гул.

Город чужих целей не исчез.

Он расширялся.

Карточки уже летели к бензоколонке.

Одна к Коди:

**«ДОКАЗАТЬ ВЗРОСЛЫМ, ЧТО ОНИ НЕПРАВЫ».**

Он прочитал.

— А если они неправы?

Незнакомец:

— Тогда особенно опасно.

Коди подумал.

Порвал.

Одна к Музе:

**«УБЕРЕЧЬ СЕРГЕЯ ОТ ОШИБОК».**

Она посмотрела на меня.

— Не дождёшься.

Порвала.

Мне:

**«СПАСТИ ВСЕХ».**

Через секунду:

**«РУКОВОДИТЬ ВСЕМИ».**

Я даже не стал дочитывать.

## 21

Только Льдинке ничего не доставалось.

Карточки падали рядом.

Не прилипали.

Она стояла у дороги.

Спокойно.

Не отбивалась.

Не анализировала.

Не выбирала из десяти вариантов.

Просто не брала чужое.

Я подошёл.

— Как вы это делаете?

Она посмотрела на карточки.

— Что?

— Они к вам не цепляются.

— А зачем мне их брать?

— Они сами летят.

— Пусть летят.

Вот.

Не борьба.

Не усилие.

Не контроль ради контроля.

Она ничего не заставляла происходить.

Но рядом с ней всё почему-то становилось проще.

## 22

Евгений подошёл.

— А вы хотели узнать, как устроен мой рассказ.

— Да.

— Узнали?

Я посмотрел на Оскара.

Хьюга.

Исабель.

Коди.

Льдинку.

— Нет.

— Хорошо.

— Опять хорошо?

— Значит, ещё есть что читать.

Он сел за стол.

Оскар принёс кофе.

— Так о чём ваша следующая глава?

Я:

— Не знаю.

— А предыдущая?

— Про чужие цели.

— Эта?

Я посмотрел на карточку:

**«ЧЕГО Я ХОЧУ?»**

Перевернул:

**«ЧТО Я В ИТОГЕ СОЗДАЮ?»**

— Наверное, про расстояние между этими двумя вопросами.

## 23

Внезапно дверь «Безумие» распахнулась сама.

Потом «Сюр-баран».

Потом «Круги».

Потом «Большая политика».

Все четыре мира Евгения начали открываться одновременно.

Из каждого что-то двигалось сюда.

Не герои.

Пока только следы.

Звук.

Свет.

Тени.

Фразы.

Евгений встал.

— Так не должно быть.

— Почему?

— Я их не открывал.

— А кто?

Из двери «Круги» вылетел лист.

На нём:

**«КОНЕЧНЫЙ РЕЗУЛЬТАТ».**

Из «Большой политики»:

**«ПЛАН».**

Из «Безумия»:

**«ЦЕЛЬ».**

Из «Сюр-барана»:

**«ПРИКАЗ».**

Четыре произведения вдруг стали этажами одной конструкции.

Но порядок был неправильный.

Приказ оказался раньше цели.

Результат — раньше плана.

План — после результата.

— Кто-то переставляет уровни, — сказала Муза.

Евгений:

— Или читает мои произведения не в том порядке.

— А правильный есть?

Он посмотрел на меня.

— Вот и выясним.

## 24

Из «Безумия» кто-то выбежал.

Человек.

Я не успел разглядеть лицо.

Он пересёк бензоколонку.

Нырнул в «Круги».

Евгений бросился следом.

— Стой!

Я:

— Кто это?

— Мой герой!

— Из какого произведения?

Евгений уже бежал.

— Вот поэтому и бегу!

Мы за ним.

Наконец всё было правильно.

Не схема.

Не лекция.

Автор действительно шёл вслед за собственным героем.

## 25

Перед дверью «Круги» Евгений остановился.

На пороге лежала карточка.

**«НАЙТИ ГЕРОЯ».**

Я посмотрел.

— Ваша цель?

— Да.

Карточка не изменилась.

Мы вошли.

За спиной бензоколонка исчезла.

Перед нами развернулся совершенно другой мир.

Герой убегал далеко впереди.

Евгений крикнул:

— Стой!

Тот обернулся.

И ответил:

— Я не убегаю от Вас.

— Тогда от кого?

Герой показал дальше.

Там стоял человек.

С книгой.

На обложке — имя другого автора.

Герой сказал:

— От него.

И снова побежал.

Евгений посмотрел на меня.

— Ну?

Я улыбнулся.

— Теперь у нас есть следующая глава.

Мы рванули следом.

**Следующая глава — №48 «Автор, который пришёл вслед за собственным героем».**