Лошадь

ЛОШАДЬ

Ночью прислушиваюсь - мышка на кухне…, грызет дырочку в пакете с крупой, а вот ее не слышу. Все равно вслушиваюсь, - отдельная от кухни тишина соседней стеллажной комнаты, вижу закрытыми как в ее темноте за дверью стоит в углу она. Стоит в углу - не совсем верно, слишком большая чтоб в углу, головой в угол. Не помню, не знаю как она появилась, сама пришла или как?! Давно было мама еще живая постучала в дверь, открыл – лицо мокрое в слезах горючих, как у ребенка, что такое, что случилось? я не знаю откуда я, были ли у меня родители!? позвоночник у меня тогда вскипел, сам чуть не заплакал… А теперь тоже не знаю как и откуда. Стоит там за дверью, будто всегда там была, и всегда в одном положении - головой в дальний от входной двери угол, слева стеллаж с холстами, справа окно всегда за шторой. Сама по себе она как на давнишней моей картине, и стоит всегда в таком же примерно ко мне ракурсе, когда выхожу из своей рабочей комнаты в ее соседнюю, и в мыслях всегда ее так вижу, а в мыслях она теперь постоянно, и когда спать ложусь, и ночью когда, и когда просыпаюсь, и даже непременная в одно и то же время пролетающая по стене тень кричащей снаружи вороны не цепляет как раньше взгляд, потому как он с мыслью заодно и видит теперь только ее головой в угол. Цветом она правда другая, не как на картине, какая-то вся темная, в холодок, как на чужой картине Алекса Колвилла. Два раза было брался ее такую рисовать, но два раза «зачем» думал. Привык уже к ней. Все подмывает друзьям открыться - лошадь у меня! Но не спешу, не поверят, лишние разговоры потом. Она никогда не ложится на пол, ни днем ни ночью, всегда на ногах, выхожу за дверь своей комнаты - на ногах, вхожу с улицы - на ногах, не шелохнется, всегда головой в угол и всегда молчит. Знаю живая, но иногда вдруг кажется резиновая. Уже несколько лет перед ДР на «что тебе подарить» отмахиваюсь - резиновую женщину, и добавляю, чтоб с встроенной под мой какой ни есть интеллект программой, чтоб после, когда подарившие напьются и уйдут, рассматривая в своих головах свои об нас картинки, она сказала - весь вечер вас слушала, ты самый тонкий, самый умный, и после паузы - я так счастлива! А сегодня проснулся, как от ожога, под ней всегда чисто! нет ничего такого навозного, ничего мокрого, ни разу ведь ничем не кормил, не попоил ни разу. Вскочил, кинулся к тазу (почему-то к тазу, а не к ведру), в тазу белье со вчера замочено, вывалил на поддон душа, лейку снял, водой ополоснул, наполнил чистой и к ней. Поставил таз позади на пол, ладонью погладил сзади по спине, давай, попей, сказал. Обернула сначала голову, впервые хоть глаз один ее увидел, потом развернулась вся, не произведя никаких звуков копытами, опустила голову в таз, но не потянула жадно, как ожидал, а похлебала мелко-мелко языком и губами, как если бы кошкой была, подняла голову, на дверь посмотрела. Погулять хочешь? Быстро к двери, надавил на ручку и толкнул дверь наружу, ветром у меня ее чуть из рук не вырвало. Прекрасный ветер, не холодный и не теплый, тугой - и листья летят как в «Туринской лошади». Ну иди умненькая погуляй, подыши. Пошла. Не стал смотреть как по лестнице спускаться будет, слишком ветер в глаз, потянул дверь обратно, закрыл. Может как пришла с воли, так в волю и пропадет?! Стирка крутилась часа два, накопилось. Первую партию понес развесить в ее комнату, сразу угол пустой увидел, бросил белье и к двери. Ветер дверь из руки не рванул, стихло все, и вообще мглисто, будто не два часа, а целый день прошел. Лежит посреди лестницы большая темная такая, передние ноги в пустотах меж ступенек, головой наверх на меня, значит обратно возвращалась. Ну давай вставай, сказал! Боялся что ноги переломала. Нет, послушалась, задвигалась, лестница ожила загудела железно, поднялась нормально, потом так же нормально по последним ступенькам верхним, никаких ссадин, и через порог, и все молча, прошла в свой угол - головой. Замерла. Дверь закрыл - запах стиранного белья сразу...

09.10.2026
(хирургия)