На 55тилетие Виктора Цоя. Байроновщина

На 55тилетие Виктора Цоя.

Вступительное слово.
Впервые эссе это было написано, как краткая заметка в 2017 году, именно на этот самый «разменный юбилей», который Виктору не суждено было отметить. А сейчас в 2026 году, когда ему давно перевалило за шестьдесят, я сам пересек весомый рубеж в полвека. Решил чуть его расширить. И вмешаться в свои же мысли 9-летней давности (как некоторые говорят «заняться байроновщиной»*), я считаю важным, по многим причинам, озвучивать которые я конечно же не буду)))
А Виктору… Виктору пускай остается 55 лет, хотя бы на страницах этого эссэ.
Итак…


Цой и Я.

21 июня, готовлюсь к очередному погружению в Солнцестояние. А Цою 55 лет. Исполнилось. И часто, в подобных случаях, бывает очень трудно вставлять во фразу, навязываемую неумолимым Временем, частицу «Бы» ... Которая неуместна при упоминании его таланта, но от неё не уйти... потому что в середине августа вспомнят иную дату. 27 лет со дня...

Я вырос на песнях группы Кино... И сформировали меня, подготовили к взрослой жизни, именно они. Пусть и услышал я его – поздно. Не для себя, для него. Потому что начал я его слушать, в год его смерти.
Помню немногочисленные его интервью в молодежных газетах и журналах... И ту самую, смешную фотографию, которая ходила из издания в издание… Вот он выглядывает из кабины грузовика, вывалив локти из окна, слегка нависая над фотографом. Минута созерцая фото, и мозг заставляет наблюдателя поверить, что Виктор тебе подмигнул.
В этих интервью он часто говорил журналистам:
- Нет песен Виктора Цоя... есть песни группы «Кино». Ну, солист я, ну и что… на сцену выходит группа «Кино», а не один Цой. Он только поёт, концерт же делает группа.
И это отрицание звездности, понимание и оценка труда каждого члена его музыкального коллектива, и тогда и много позже всегда удивляла, и вдохновляла, восхищала. И надолго закрепила в понимании меня как «фаната группы Кино».
Даже тогда, когда в начале нулевых годов, немного поостыл к его творчеству. Диски с его песнями на полке были потеснены Раммштайном, Пикником и Дороти Доро. И пошло много информации, про то, что «Кино», в частности, и ленинградская рок-тусовка в целом, это сборище кавер-исполнителей западных хитов времен их молодости, я по-новому оценил те его слова и то самое отрицание звездности. И на продолжительное время эти CD-диски снова заняли привилегированное положение рядом с проигрывателем.

Итак, я вырос на песнях, Виктора Цоя и Группы «Кино».
Это первые песни (ну и первый исполнитель) которого я стал слушать, что называется осмысленно, потому что они "нравятся лично мне".
До этого были Высоцкий, Земляне, Антонов, Морды Тонки, Абба, Добрынин, Африкан Симон. Ребенком ещё, я тоже обожал. Но это были не "мои" песни, они перешли мне по наследству. Это записи родителей и дедушки с бабушкой, часто звучащие дома с огромного катушечного магнитофона или с проигрывателя виниловых дисков. Впрочем Цой, на отцовскую катушечную «Снежану» тоже просочился, благодаря мне. Правда тогда я не знал кто это… Мне просто понравились песни из фильма «Асса», где его «Перемены» были лишь одной из многих, побередивших изрядно душу подростка. А потом, что/то даже из его «Иглы».
И всё же «Кино» (точнее альбом "Группа Крови") — это первая кассета, купленная в одном из многочисленных киосков «Звукозаписи». Мной лично, осмысленно. В 1990 году. Для прослушивания на новеньком магнитофоне «Электроника 302-1», только что подаренном отцом, на 14тилетие. Как уже говорил: для него поздно, для меня в самое нужное время. Под впечатлением от вполне себе прогрессивного формата одного из первых уроков музыки в том самом году, когда пошёл в 9 класс. Молодая учительница, ставила нам кассеты с его песнями, пела их сама, объясняла как они важны для молодежи…
Вообще и время было примечательное, прогрессивное, всё происходило на изломе. Еще год назад, уже не помню, эта же учительница или другая, но тоже на уроках музыки, ту рок-тусовку громили и хаяли (и то уже по остаточному принципу, поскольку сознание целой страны стало меняться) как растлевающую молодёжь, дающую неверные ориентиры. Мы сидели и слушали это вполуха, всё ещё пионеры по статусу, но многие из нас уже демонстративно – без галстуков. И лишь единицы таскают его в школу, в карманах, на всякий случай. А в следующем уже   90м, он становится кумиром молодежи, к которому нужно бы и прислушаться, и не столько самой молодежи, а старшему поколению. И совпало со временем трансформации моей психики с детской во взрослую, может в чем-то и помогло, подтолкнуло.
И первые песни в текстах, которых я услышал обращение непосредственно к себе, к душе и проблемам подростка, были именно песни Цоя. Из того альбома. И только позже обратил внимание на его 45, на сосны, растущие на другом берегу, начальника камчатки, и на то, что не является любовью)))
С чем ещё его песни ассоциируются? Ну вот - с периодом взросления, с временами когда на проглатываемую вечерними тенями улицу, не выйдешь без нунчак на шее и кастета или свинчатки в кармане... и редкие встречи во дворе обходились без козыряния авторитетами:

- Ты Короля знаешь?
- Нет...
- Ну, сейчас, отвесим по полной )))
- Ты сам-то кто такой, я вот под Гарусом хожу.
- О, слушай, братан, что молчал-то, проходи!

И приходишь домой выйдя победителем из очередной словесной перепалки или реальной драки. И рука тянется к магнитофону в надежде окунуться в море его песен. Пытаясь найти нужные строки, в такт пережитому только сейчас опыту. Неважно, для чего - осознать причину поражения или отпраздновать триумф, потому что строки универсальны:

-Ты должен быть сильным, Ты должен уметь сказать: «Руки прочь, прочь от меня!» Ты должен быть сильным, иначе зачем тебе быть?

 А "Электроника 302-1" после отстрела кнопки перемотки выдает как Оракул, нечто другое, что важнее, только что пережитого на улице опыта:

- Телефон и твой номер, тянет меня как магнит...


Я и Цой

Это была эпоха бунтарства. Его песни родились из недовольства фальшью и пафосом советской эпохи, а в нас они проникли, давая силы противостоять грязи и порокам постсоветского времени. И, сейчас кажется, мы выжили именно благодаря проникновению в души, ритмов его гитары и голоса. Кто-то скажет: «За себя говори! И по сути ваше поколение было испорчено именно такими как Цой!» Ну я за себя и скажу.
Именно из его песен я вынес, что тусовка моих сверстников, пропахшая разговорами о прелестях употребления героина, не может быть моей тусовкой. Именно его идеи дали мне сил сказать тусовке панкующих товарищей, что мне нравятся ваши песни, а ваш образ подачи себя через них - нет.
Именно его роли в кино, позволили мне критично посмотреть на гимны Мескалину, в книгах Кастанеды, и понять, что это не мой путь. Да, шаманизм это моё, он, многим позже, пророс в меня смыслом жизни, но я нашёл в себя в нем без наркотиков. А настоящие практики показали, что им там и не было места никогда.
Хотя доходило и до анекдотов. В те же четырнадцать лет, отец меня вызвал на откровенный разговор:
- Ты куришь?
- Нет.
- Послушай, в этом нет ничего странного или зазорного, у тебя дед курил с 7 лет. Я вот правда в армейке научился. Если ты вдруг всё же куришь, я тебе слова плохого не скажу. Дело твоё, жизнь твоя. Я у тебя если что, тоже буду стрелять сигареты…
Хитрый родительский подкат? И мой внутренний бунтарь, сказал: «Нет!». Курить это явно не моё, тем более если ещё и родители разрешают.

Ну и напоследок вспомню тоже один анекдотичный случай.
На дворе злое и трудное время, хоть более жесткие испытания были впереди, для страны и народа. Но это взрослая оценка с высоты сегодняшнего дня, подростком же всё воспринималось легче и проще...юность же. Да и оправдания со стороны взрослых, иногда звучащие двусмысленно – с укором, звучат как обереги от действительности.
«Они ещё ничего не понимают»
«Они ещё учатся»
«Они ещё у папы с мамой на шее сидят»
Это было в году так девяносто третьем или девяносто четвёртом.
Август, время Персеид и Красной Луны.
Дачная просека. Лето. Ночь. Далеко за полночь. Полная луна, догорающий костер, позволяющий уже разглядеть на небе проносящиеся метеоры... и воспоминания о том, что несколько лет назад не стало его...
Два семнадцатилетних придурка (один из которых я), прыгая на скамейке горланят, воздев руки к диску Луны:
"А над городом ночь, а над ночью луна
И сегодня луна каплей крови красна..."
Из темноты появляется пьяный мужичок лет тридцати... из местных дачников, обезьяна у него сбежала:
- Ребята вы обезьяну не видели тут ... в-о-от такой писюль (характерный жест показывающий размер от ладони по локоть)...

P.S. Прошло с той поры более тридцати лет, вспоминая тот случай, до сих пор гадаю... обезьяну он писюлём обозвал… или у неё писюль такого размера был)))
И вот один момент, из-за которого я решил переписать/дополнить то эссе от 2017 года… Именно перечитав концовку и вспомнив того раскосого парня, что подходил к нам, к костру… Было ему на тот момент так же как и Цою – 28 лет, и пережил он его ненадолго, всего на два года. И как знать, может быть его тоже Виктором звали.

вот здесь первый вариант http://proza.ru/2017/06/21/1252
*Байроновщиной обычно называют любовь авторов из года в год переписывать, дополнять, улучшать свои собственные произведения, создавать на самого себя ремейки и каверы.