Глава 28. Женщина, которая исчезла после одного зн

# Глава 28. Женщина, которая исчезла после одного знакомства

Фотография женщины лежала поверх двух произведений.

Одно — её.

Второе — другого автора.

Между ними старая рецензия.

Рядом единственная строка:

**«ПОСЛЕ ЭТОГО ЗНАКОМСТВА ОНА ПЕРЕСТАЛА ПИСАТЬ ПОД СВОИМ ПЕРВЫМ ИМЕНЕМ».**

— Псевдоним поменяла? — спросил Незнакомец.

— Возможно.

Он посмотрел на меня.

— Вы заразны.

— Чем?

— Этим словом.

Муза взяла фотографию.

— Лицо видно.

— Да.

— Значит, не как с предыдущим человеком.

Нектарина перелистнула произведение женщины.

— Текст тоже не исчез.

Человек без белых перчаток стоял чуть в стороне.

После истории с пуговицей он стал ещё молчаливее.

— Тогда что именно исчезло? — спросил я.

Он ответил:

— Присутствие.

— Очень понятно.

— Скоро станет понятнее.

На старой рецензии появилась тонкая линия.

Не ссылка.

Дорожка.

Она пошла по полу.

Через стеллаж.

Через стену.

Дальше — прямо внутрь произведения.

— Идём?

Незнакомец уже шагнул.

— Вы когда-нибудь спрашиваете до того, как идёте?

— Зачем портить привычку?

Мы вошли.

Сначала был обычный двор.

Пятиэтажный дом.

Деревья.

Лавочка.

Окна.

Женщина стояла у подъезда.

Та самая с фотографии.

Живая.

Обычная.

В руках сумка.

Она посмотрела на нас.

— Сергей?

— Да.

— Опоздали.

Незнакомец тихо:

— Это уже точно эпидемия.

Я не отреагировал.

— Мы раньше встречались?

— Вы — нет.

— Тогда почему опоздал?

Она показала на подъезд.

— Я уже ушла.

— Но Вы здесь.

— Вот в этом и проблема.

Она открыла дверь.

Мы вошли.

В квартире пахло яблоками и книгами.

На столе кружка.

На подоконнике цветы.

На стуле кофта.

Компьютер включён.

На экране — её авторская страница.

— Где Вы ушли?

Женщина села.

— После знакомства.

— С кем?

Назвала имя.

Реального автора я пока не стал повторять.

Не потому что это тайна.

Потому что нам не нужно превращать реального человека в виновника художественного исчезновения.

— Вы познакомились через текст?

— Через рецензию.

— Кто кому написал?

— Неважно.

— Для расследования важно.

Она посмотрела.

— Вот Вы уже начали.

— Что?

— Выстраивать причину.

— А разве её нет?

— Есть.

— Знакомство?

— Нет.

— Тогда что?

— То, что произошло после.

Она открыла папку.

Несколько распечаток.

Рецензии.

Ответы.

Чужие произведения.

Её тексты.

— После знакомства мы начали читать друг друга.

— Нормально.

— Потом советовать произведения.

— Тоже.

— Потом людей.

Я насторожился.

— Связывать авторов?

— Да.

Вот.

Та же линия.

— И Вы стали посредником.

Она усмехнулась.

— Тогда я этого слова не знала.

— Что произошло?

— Сначала было хорошо.

Она достала первую фотографию.

Большой стол.

Люди.

Не реальные фото конкретных людей — художественная сцена произведения.

Авторские фигуры.

Книги.

Чай.

Смех.

— Мы познакомили двоих.

— Они подружились?

— Да.

Вторая фотография.

Трое.

Третья.

Пять человек.

Четвёртая.

Целый зал.

— Сеть росла.

— Да.

— А Вы?

Она достала последнюю.

На ней все.

Кроме неё.

— Вот.

— Вы фотографировали?

— Нет.

— Тогда где Вы?

— Стояла рядом.

— Почему Вас нет?

— Уже тогда меня перестали замечать.

Нектарина подошла.

— В буквальном смысле?

Женщина кивнула.

— Сначала думала — совпадение.

— Потом?

— Стала входить в комнату, а разговор не прекращался.

— Люди не здоровались?

— Иногда через минуту.

— Потом?

— Через десять.

— Потом?

— Пока сама не заговорю.

— А сейчас?

Она посмотрела на дверь кухни.

Там появилась девочка.

Лет двенадцати.

Прошла мимо женщины.

Взяла яблоко.

Я спросил:

— Это Ваша героиня?

— Да.

— Она Вас видит?

— Спросите.

— Ты знаешь эту женщину?

Девочка посмотрела на меня.

— Какую?

Тишина.

Женщина сидела в метре от неё.

— Вот.

Муза подошла к девочке.

— А меня видишь?

— Да.

— Нектарину?

— Да.

— Сергея?

— Да.

— Незнакомца?

Девочка поморщилась.

— К сожалению.

Незнакомец:

— Обидно, но приятно.

— А её?

Муза показала прямо на женщину.

Девочка посмотрела сквозь.

— Там стул.

Женщина отвела взгляд.

— Когда это началось?

— После того, как я стала слишком часто быть между людьми.

— Как именно?

— Один автор спрашивал: «Кого почитать?» Я советовала.

Другой хотел познакомиться с человеком, который пишет на похожую тему. Я давала ссылку.

Третий просил мнение.

Четвёртый — помощь.

— И Вам нравилось?

— Очень.

— Почему?

— Люди начинали разговаривать.

— И что плохого?

— Ничего.

— Тогда?

— Я перестала разговаривать сама.

Вот.

— В каком смысле?

— Всё время передавала.

Она показала на стол.

Там лежали записки.

**«Передай ему...»**

**«Скажи ей...»**

**«Покажи этот текст...»**

**«Познакомь...»**

**«Напомни...»**

**«Спроси...»**

— А своё?

— Что?

— Что хотели сказать Вы?

Она молчала.

— Не помните?

— Иногда.

— Последний собственный текст?

Она показала на компьютер.

Открыт документ.

Название есть.

Текст — три строки.

Первая:

**«Сегодня я решила написать о себе».**

Вторая:

**«Но сначала нужно ответить...»**

Третья обрывалась.

— Сколько лет?

Она назвала время.

Давно.

— И с тех пор?

— Писала.

— Но?

— Не под собой.

Я не понял.

— Поясните.

Она открыла другой файл.

Рецензия одному.

Комментарий другому.

Предисловие третьему.

Совет четвёртому.

Письмо пятому.

В каждом был её голос.

Но нигде — она сама как тема.

— Значит, Вы не перестали писать.

— Нет.

— Перестали присутствовать.

Она кивнула.

И вот здесь материал последней страницы, которую прислал Сергей, начал оживать сам собой.

Не как теория.

Как последовательность.

Сначала человек есть.

Потом участвует.

Потом начинает меньше смотреть на собственную ситуацию.

Потом словно находится где-то ещё.

Потом его перестают видеть.

Мы были уже далеко не в начале.

— А до невидимости что было?

Она задумалась.

— Я всё время мысленно была не там, где находилась.

— Где?

— У других.

— Например?

— Разговаривала с дочерью и думала, кому ответить.

Читала свою рукопись и вспоминала чужой вопрос.

Шла по улице и составляла рекомендацию.

Ложилась спать и думала, кого ещё познакомить.

— То есть физически здесь.

— А вниманием — где-то ещё.

— Постоянно?

— Почти.

Человек без белых перчаток тихо сказал:

— Предыдущая стадия.

Я посмотрел.

— Не называйте.

— Не собирался.

Женщина встала.

— Хотите увидеть?

— Что?

— Как это выглядит сейчас.

Она открыла дверь в комнату.

Мы вошли.

И оказались не в комнате.

На вокзале.

— Где мы?

— Не знаю.

— Это Ваше произведение?

— Нет.

— Чужое?

— Возможно.

— Вы часто сюда попадаете?

— Каждый раз, когда пытаюсь подумать о себе.

Вот.

— Почему вокзал?

— Потому что здесь всегда есть куда уехать.

Она пошла.

На табло не города.

Имена авторов.

Десятки.

Поезда отправлялись к ним.

— Каждый раз выбираете кого-то?

— Раньше да.

— А теперь?

— Теперь поезда выбирают сами.

Один подошёл.

Двери открылись.

На вагоне:

**«СРОЧНЫЙ ЧУЖОЙ ВОПРОС»**

Женщина автоматически сделала шаг.

Я остановил.

— Куда?

Она удивилась.

— Нужно помочь.

— Кому?

— Не знаю.

— Тогда почему идёте?

— Потому что поезд пришёл.

— И?

Она посмотрела на меня так, будто вопрос нелепый.

— Если пришёл — значит, кому-то нужно.

— А Вам куда нужно?

Она замерла.

Табло мигнуло.

Все имена исчезли.

Осталась пустая строка.

Женщина вдруг побледнела.

— Не знаю.

Поезд начал сигналить.

Она дёрнулась.

— Мне надо.

— Нет.

— Сергей...

— Вы сами сказали, что хотите показать проблему.

— Но там кто-то ждёт.

— Откуда знаете?

— Чувствую.

— А если никто?

Она раздражилась.

— Вы не понимаете.

— Возможно.

— Людям действительно бывает нужна помощь.

— Конечно.

— Тогда почему мешаете?

— Потому что сейчас я спрашиваю не про них.

— А про что?

— Про Вас.

Она отвернулась.

— Нечего.

Сигнал.

Двери закрылись.

Поезд ушёл без неё.

И мир изменился.

Сначала стало очень тихо.

Потом исчезли объявления.

Табло погасло.

Люди на платформе растворились.

Остались мы.

И женщина.

Она начала становиться прозрачной.

— Что происходит?

Человек без белых перчаток подошёл.

— Не держите её.

— Почему?

— Если Сергей сейчас решит за неё, мы повторим то же самое.

Правильно.

Я опустил руку.

— Что хотите сделать Вы?

Женщина смотрела на свои прозрачные пальцы.

— Не знаю.

— Тогда ничего.

— Я исчезну.

— Возможно.

Она резко подняла голову.

— Вы серьёзно?

— Да.

— Вы не будете спасать?

— Пока не пойму, чего хотите Вы.

Она засмеялась.

Нервно.

— Очень удобно.

— Нет. Очень страшно.

Тишина.

Она стала ещё прозрачнее.

Муза подошла.

— Можно спросить?

— Что?

— Если бы сейчас никто ничего от Вас не хотел — что бы Вы сделали?

Женщина долго молчала.

— Пошла бы домой.

Нектарина:

— В какую сторону?

Женщина оглянулась.

Вокзал без выходов.

— Не знаю.

— Значит, начнём с этого.

Я спросил:

— Помните дом?

— Конечно.

— Что там?

— Кухня.

— Ещё?

— Окно.

— Что видно?

Она закрыла глаза.

— Берёзу.

В дальнем конце платформы появилась берёза.

— Ещё.

— Старый стол.

Стол.

— Ещё.

— Синяя чашка.

Чашка.

Мир начал собираться.

Не из чужих историй.

Из её собственного присутствия.

— Кто там живёт?

Она сразу:

— Дочь.

— Ещё?

— Я.

Вот.

Платформа треснула.

За ней появилась квартира.

— Идите.

Она сделала шаг.

Остановилась.

— А если кто-то сейчас действительно ждёт?

— Потом решите.

— А если поздно?

— Такое возможно.

— И Вас это устраивает?

— Нет.

— Тогда?

— Чужая срочность не может быть единственным доказательством того, что Вы обязаны исчезнуть из своей жизни.

Она посмотрела.

— Это Вы сейчас красиво сформулировали.

— Запишите.

— Некогда.

Мы оба улыбнулись.

Первый раз.

Она вошла в квартиру.

Стала плотнее.

Но не полностью.

Девочка опять появилась на кухне.

Посмотрела.

Мимо.

— Всё ещё не видит.

— Значит, дело глубже.

Женщина подошла к дочери.

— Можно яблоко?

Девочка вздрогнула.

Посмотрела на стол.

Яблоко само поднялось.

— Кто сказал?

Женщина:

— Я.

Девочка посмотрела сквозь неё.

— Сергей?

— Нет.

— Муза?

— Нет.

— Тогда кто?

Женщина повторила:

— Я.

На этот раз девочка увидела контур.

Не лицо.

Силуэт.

— Кто Вы?

Это было больно.

Женщина не заплакала.

Только ответила:

— Я живу здесь.

— Давно?

— Всю твою жизнь.

Девочка смотрела.

Контур становился яснее.

— Вы... автор?

Женщина замерла.

— Когда-то.

— А сейчас?

Очень точный вопрос.

Она подумала.

— Сейчас учусь быть человеком внутри собственной истории.

Девочка улыбнулась.

— Странно.

— Очень.

— Можно яблоко?

Женщина протянула.

На этот раз яблоко осталось в руке.

Девочка увидела пальцы.

Потом кисть.

Потом лицо.

— Ой.

Женщина засмеялась.

— Что?

— Вы здесь.

— Да.

— Раньше Вас не было.

— Была.

— Нет.

— Ладно.

Не спорить с чужой памятью.

Девочка взяла яблоко.

Ушла.

Женщина смотрела вслед.

— Она меня увидела.

— Да.

— Значит, всё?

Человек без белых перчаток покачал головой.

— Нет.

— Что ещё?

Он показал на окно.

За ним не было двора.

Чернота.

Сплошная.

— Это что?

Женщина побледнела.

— Раньше там была улица.

— Когда исчезла?

— Не знаю.

Вот следующий уровень.

Не только её перестали видеть.

Она сама перестала видеть часть мира.

Мы подошли.

За стеклом ничего.

Не ночь.

Не отсутствие света.

Именно отсутствие пространства.

Незнакомец бросил туда ложку.

Она исчезла.

Без звука.

— Отлично.

— Что?

— Наконец физическая опасность.

Муза:

— У тебя странные критерии.

Женщина прижала руки к груди.

— Там раньше был двор.

— Помните?

— Да.

— Опишите.

— Дерево.

Ничего.

— Машины.

Ничего.

— Скамейка.

Ничего.

— Люди.

Чернота.

— Почему не возвращается?

Человек без белых перчаток сказал:

— Потому что она вспоминает названия.

— А нужно?

— Присутствие.

Я посмотрел на женщину.

— Не говорите, что там было.

— А?

— Посмотрите.

— Там ничего.

— Всё равно.

— Сергей...

— Что видите прямо сейчас?

— Черноту.

— Ещё?

— Стекло.

— Ещё?

Она подошла ближе.

— Своё отражение.

— Ещё?

— Ваше.

— Ещё?

Муза стала рядом.

— Музу.

Нектарина.

— Её.

Незнакомец:

— Даже меня.

— Даже Вас.

— Уже успех.

Чёрная поверхность дрогнула.

— Ещё.

Женщина всматривалась.

— Маленькая светлая точка.

Я тоже увидел.

— Где?

— Справа.

Точка стала больше.

Не потому что мы придумали двор.

Потому что она заметила то, что действительно было перед ней.

— Ещё.

— Ветка.

Из черноты проявилась настоящая ветка.

— Ещё.

— Фонарь.

Фонарь.

— Машина.

Контур.

— Скамейка.

Двор возвращался.

Не из памяти.

Из наблюдения.

Женщина начала дышать быстрее.

— Я вижу.

— Продолжайте.

Постепенно чернота отступила.

Но в одном углу осталась.

Небольшое пятно.

— А там?

Она посмотрела.

— Не знаю.

— Хорошо.

— Не надо восстановить?

— Нет.

— Почему?

— Потому что Вы не видите.

Она усмехнулась.

— Учитесь.

— С трудом.

Чернота в углу не исчезла.

И это было правильно.

Не дорисовывать.

Не заполнять неизвестное.

Мы вернулись к столу.

Женщина снова стала полностью видимой.

— Значит, я просто должна быть внимательнее?

— Было бы слишком просто.

Человек без белых перчаток взял одну из старых рецензий.

— Здесь ещё кое-что.

На полях запись.

Её почерком:

**«ЕСЛИ Я НЕ ВИЖУ ЧЕЛОВЕКА, Я МОГУ ПРЕДСТАВИТЬ, ЧТО ОН ХОЧЕТ».**

Я прочитал.

— Это Ваше?

— Да.

— Что значит?

Она закрыла глаза.

— Когда много лет соединяешь людей, начинаешь угадывать.

— Что?

— Кому кто будет интересен.

Что ответит один.

Как отреагирует другой.

Кого с кем лучше познакомить.

— Часто угадывали?

— Очень.

— И?

— Потом перестала спрашивать.

Вот.

Следующая опасность.

Не видеть реальность и заменять её убедительной моделью.

— Пример?

Она открыла шкаф.

Внутри вместо одежды — сцена.

Два человека за столом.

Мужчина и женщина.

Разговаривают.

— Кто они?

— Авторы.

— Реальные?

— Их художественные версии.

Хорошо.

— Вы их познакомили?

— Да.

— Что произошло?

— Я думала, они будут работать вместе.

Сцена продолжалась.

Мужчина говорит:

— Нам обязательно нужно сделать общий проект.

Женщина отвечает:

— Я тоже так думаю.

Очень гладко.

Слишком.

— Это было?

— Я помню, что было.

Человек без белых перчаток сказал:

— Посмотрите внимательнее.

Мы подошли.

Лица у обоих были неподвижны.

Реплики повторились.

— Нам обязательно нужно сделать общий проект.

— Я тоже так думаю.

Снова.

— Это не воспоминание.

Женщина побледнела.

— Тогда?

— Ваша версия.

— Нет.

— Спросите.

— У кого?

Я показал на женщину внутри сцены.

Наша хозяйка вошла в шкаф.

Мы за ней.

— Простите.

Художественная версия женщины-автора повернулась.

— Да?

— Вы хотели делать совместный проект?

— Нет.

Всё остановилось.

Наша женщина:

— Но Вы сказали...

— Когда?

— Здесь.

— Я сказала: «Можно подумать».

Сцена мигнула.

Реплика изменилась:

— Можно подумать.

Мужчина:

— Значит, договорились.

Женщина:

— Нет. Я сказала подумать.

Вот настоящая сцена.

Неудобнее.

Но живее.

Наша хозяйка закрыла рот рукой.

— Я познакомила их, потому что решила заранее, что они подходят.

— И потом услышали то, что ожидали.

— Да.

— Что случилось дальше?

— Они поссорились.

— Из-за совместного проекта?

— Да.

— И Вы решили?

Она не ответила.

— Что это Ваша вина?

— Да.

— Это факт?

— Не знаю.

— Хорошо.

Она посмотрела удивлённо.

— Хорошо?

— «Не знаю» сейчас лучше, чем придуманный ответ.

Сцена рассыпалась.

Вместо шкафа — обычная одежда.

Женщина села.

— Значит, я всё придумала?

— Нет.

— Но...

— Вот опять крайность.

— Тогда что?

— Что-то видели.

Что-то услышали.

Что-то предположили.

Что-то потом достроили.

— И как разделить?

— Проверять каждый кусок.

— Это долго.

— Да.

— Нельзя проще?

Незнакомец:

— Можно придумать окончательную версию.

Все посмотрели.

— Что?

— Я просто напомнил плохой вариант.

Женщина рассмеялась.

И тут в дверь позвонили.

Все замерли.

— Кто?

— Не знаю.

Она пошла.

Рука на ручке.

Остановилась.

— Я сейчас автоматически подумала, кто это.

— Кто?

— Один автор.

— Почему?

— Должен был написать.

— Написал?

— Нет.

— Тогда откройте.

Она открыла.

За дверью стоял совершенно другой человек.

Молодой мужчина.

Незнакомый.

С пакетом.

— Вам доставка.

Женщина засмеялась.

Сначала тихо.

Потом громче.

Курьер удивился.

— Всё нормально?

— Да.

— Распишитесь.

Она расписалась.

Дверь закрылась.

— Вот.

— Что?

— Я была уверена.

— А оказался курьер.

— Да.

— Полезный человек.

Незнакомец:

— Первый герой романа, который победил метафизику доставкой.

Мы снова засмеялись.

Но в пакете оказалось не то, что она заказывала.

Она открыла.

Внутри книга.

Без названия.

— Это уже хуже.

На первой странице:

**«ЖЕНЩИНА, КОТОРАЯ ИСЧЕЗЛА ПОСЛЕ ОДНОГО ЗНАКОМСТВА».**

Она посмотрела на меня.

— Это про меня?

— Похоже.

— Кто написал?

Титульный лист пустой.

На второй странице:

**«НЕВЕРНО».**

— Что неверно?

Следующая строка:

**«ОНА ИСЧЕЗЛА НЕ ПОСЛЕ ЗНАКОМСТВА».**

Ещё:

**«ЗНАКОМСТВО ТОЛЬКО СДЕЛАЛО ИСЧЕЗНОВЕНИЕ ЗАМЕТНЫМ».**

Вот поворот.

— Значит, всё началось раньше.

Женщина медленно села.

— Насколько раньше?

Книга перелистнулась.

Фотография.

Она молодая.

Одна.

Стоит среди людей.

Все смотрят в объектив.

Она — в сторону.

Подпись:

**«ПЕРВОЕ ЗАРЕГИСТРИРОВАННОЕ ОТСУТСТВИЕ ПРИ ФИЗИЧЕСКОМ ПРИСУТСТВИИ».**

Дата — задолго до знакомства.

— Где это?

Она смотрела.

— Не помню.

— Кто рядом?

— Не знаю.

— Что происходило?

Она закрыла глаза.

И вдруг квартира исчезла.

Мы оказались в большом помещении.

Праздник.

Люди разговаривают.

Музыка.

Столы.

Она молодая стоит среди них.

Но взгляд направлен в окно.

— Где Вы сейчас? — спросил я её молодую версию.

Она не услышала.

Я подошёл.

— Где Вы?

Тихо.

Она прошептала:

— У мамы.

Я замер.

Женщина нынешняя тоже.

— Что?

Молодая версия смотрела в окно.

— Мне надо быть здесь.

Но я думаю, что там что-то случится.

— Где «там»?

— У мамы.

И тут новый материал со страницы о матери вошёл в роман естественно.

Не отдельной лекцией.

Корнем.

— Что должно случиться?

— Не знаю.

— Почему думаете?

— Потому что если меня нет рядом, может случиться.

— Что именно?

— Не знаю.

— Вам часто нужно её контролировать?

Молодая женщина резко посмотрела.

Первый раз увидела меня.

— Я не контролирую.

— Хорошо.

— Я переживаю.

— Верю.

— Она одна.

— Понимаю.

— Ей нельзя...

Она остановилась.

— Что?

— Ничего.

— Вы хотели сказать?

— Ей нельзя оставаться без...

Слова не вышли.

Вместо них:

— Мама очень хорошая.

Нынешняя женщина побледнела.

Я посмотрел на неё.

— Узнаёте?

— Нет.

— Совсем?

— Я всегда говорила, что мама хорошая.

— Это может быть правдой.

— Да.

— Но сейчас вопрос был другой.

Она села прямо на пол.

Праздник продолжался вокруг.

Молодая версия уже снова перестала нас видеть.

— Что было с мамой?

— Не знаю.

— Не помните?

— Помню очень много.

— Тогда?

— Не знаю, что из этого можно сказать.

Вот.

Не потому что запрещено.

Потому что внутри всё связалось.

Любовь.

Страх.

Защита.

Контроль.

Идеализация.

— Тогда не говорите.

Она посмотрела.

— И что делать?

— Сначала увидеть.

— Что?

— Где Вы сейчас.

Праздник.

Музыка.

Люди.

Молодая женщина физически была здесь.

А вниманием — у матери.

— Вот первое исчезновение.

Человек без белых перчаток сказал:

— Она начала уходить раньше литературных связей.

— Да.

Женщина нынешняя прошептала:

— Я всегда была где-то ещё.

Не всегда.

Но достаточно часто.

Из окна начала расти чернота.

Та же.

Только гораздо старше.

И я понял: линия посредников — не единственная причина.

Она усилила уже существующий способ исчезать из настоящего.

Книга в руках женщины перелистнулась.

Последняя строка:

**«ЧТОБЫ ПОНЯТЬ ИСЧЕЗНОВЕНИЕ, НЕДОСТАТОЧНО ИСКАТЬ ПОСЛЕДНЕЕ СОБЫТИЕ. ИНОГДА НУЖНО НАЙТИ ПЕРВЫЙ МОМЕНТ, КОГДА ЧЕЛОВЕК ПРЕДПОЧЁЛ БЫТЬ НЕ ТАМ, ГДЕ НАХОДИЛСЯ».**

Под ней:

**«СЛЕДУЮЩИЙ СЛЕД — ЧЕЛОВЕК, КОТОРЫЙ ВСЕГДА НАХОДИЛСЯ В ДРУГОМ МЕСТЕ».**

Мы вернулись в квартиру.

Женщина всё ещё была видима.

Полностью.

Она смотрела в окно.

Во дворе горел фонарь.

Дерево.

Скамейка.

Машина.

И маленькое пятно черноты в углу.

Она не пыталась его дорисовать.

— Сергей.

— Да?

— Вы вернётесь?

— Если позовёте.

— А если исчезну?

Я подумал.

— Сначала проверю, не попросили ли Вы меня не искать.

Она улыбнулась.

— Учитесь.

— Очень медленно.

Муза подошла к ней.

— А что будете делать сейчас?

Женщина посмотрела на компьютер.

На десятки непрочитанных сообщений.

Потом на дочь в соседней комнате.

— Сначала чай.

Незнакомец:

— Историческое решение.

— Потом?

Она подумала.

— Потом закончу текст, который начинается словами: «Сегодня я решила написать о себе».

На экране появилась четвёртая строка.

Не сама.

Она села и напечатала:

**«И впервые не стала сначала отвечать всем остальным».**

Мы вышли.

На площадке стоял мужчина.

Пальто.

Шапка.

В руках карта.

— Вы к ней? — спросил я.

— К кому?

Он посмотрел на открытую дверь.

Будто никого там не видел.

— Неважно.

— А Вы Сергей?

— Да.

— Тогда мне к Вам.

— Кто Вы?

Он раскрыл карту.

Все точки на ней были отмечены одним и тем же словом:

**«НЕ ЗДЕСЬ».**

— Где Вы живёте?

Он показал на одну точку.

— Обычно там.

— А где Вы сейчас?

Показал на другую.

— Уже здесь.

Я посмотрел.

— Но мы стоим в третьем месте.

Мужчина улыбнулся.

— Вот поэтому Вы мне и нужны.

**Следующая глава — №29 «Человек, который всегда находился в другом месте».**