Глава 29. Человек, который всегда находился в друг

# Глава 29. Человек, который всегда находился в другом месте

Мужчина держал карту так, будто она была виновата.

На карте — десятки точек.

Возле каждой одно и то же:

**НЕ ЗДЕСЬ**

— Где Вы живёте? — спросил я.

Он ткнул пальцем.

— Обычно там.

— А сейчас?

— Уже здесь.

Я посмотрел на лестничную площадку.

— Мы стоим в третьем месте.

Он кивнул.

— Поэтому Вы мне и нужны.

Незнакомец подошёл ближе.

— Очень убедительно.

— Что именно?

— Человек не знает, где находится, и сразу зовёт Сергея. Значит, ситуация действительно плохая.

Мужчина посмотрел на него.

— Вы всегда так разговариваете?

— Только когда страшно.

— А сейчас страшно?

— Пока интересно.

Муза вышла из квартиры женщины.

— Мы идём?

— Похоже.

Нектарина показала на карту.

— Почему все точки «не здесь»?

Мужчина ответил:

— Потому что там, где я нахожусь, я почти всегда думаю о другом месте.

— Это просто рассеянность?

— Было бы хорошо.

Он сложил карту.

— Пойдёмте.

— Куда?

— Домой.

— К Вам?

— Наверное.

Незнакомец:

— Отличное начало маршрута.

Мы спустились.

На улице было прохладно.

Мужчина шёл быстро.

Слишком быстро.

Не смотрел на дома.

Не замечал машин.

Дважды чуть не столкнулся с людьми.

— Вы всегда так ходите?

— Как?

— Будто уже опаздываете туда, куда ещё не решили идти.

Он остановился.

— Да.

— Куда сейчас спешите?

— Домой.

— Зачем?

Он задумался.

— Надо проверить.

— Что?

— Всё ли в порядке.

— Что именно?

— Не знаю.

Вот.

Очень знакомая формула.

Не событие.

Ожидание события.

— Часто проверяете?

— Постоянно.

— Телефон?

— Да.

— Дверь?

— Да.

— Людей?

— Да.

— Что они делают?

— Где находятся.

— Почему?

— Чтобы понимать.

— Что?

— Что всё нормально.

Муза тихо сказала:

— А если всё нормально?

— Проверяю ещё раз.

Он сказал это без улыбки.

Дом появился через квартал.

Серый.

Обычный.

Подъезд.

Лифт.

Квартира.

Мужчина открыл.

— Вот.

— Что?

— Дом.

В квартире никого.

Он сразу пошёл на кухню.

Посмотрел окно.

Плита.

Кран.

Балкон.

Вернулся.

Проверил замок.

Телефон.

Сообщения.

— Всё нормально?

— Пока.

— А Вы где?

Он посмотрел.

— Дома.

— Нет.

Он нахмурился.

— Что значит нет?

— Вы сейчас думаете о чём?

— О дочери.

— Где она?

— На работе.

— Значит, вниманием Вы где?

Он хотел ответить.

Не смог.

Телефон завибрировал.

Он схватил.

Сообщение:

**«Всё нормально. Освобожусь позже».**

Он выдохнул.

Через секунду:

— А почему позже?

— Не знаю.

— Может, работа.

— Обычно она заканчивает раньше.

— И?

— Может, что-то случилось.

— Она написала «всё нормально».

— Люди так пишут, когда не хотят беспокоить.

— Иногда.

— Вот.

Он уже набирал.

Я не остановил.

Пусть.

— Что пишете?

— «Точно всё нормально?»

Отправил.

Сразу стал смотреть экран.

— А если не ответит минуту?

— Подожду.

Через десять секунд:

— Странно.

— Что?

— Не отвечает.

Незнакомец посмотрел на меня.

Я покачал головой.

Не вмешиваться слишком быстро.

Мужчина прошёлся.

— Может, телефон убрала.

— Может.

— Может, совещание.

— Может.

— Может, ей плохо.

— Может.

— Может...

— Стоп.

Он посмотрел.

— Что?

— Что Вы знаете?

— Ничего.

— Что предполагаете?

Он раздражённо:

— Я просто думаю.

— Именно.

Телефон ответил:

**«Да, точно. Не переживай».**

Мужчина выдохнул.

Сел.

— Всё.

— Теперь Вы здесь?

Он замер.

— Не понимаю.

— Сейчас думаете о дочери?

— Уже меньше.

— Тогда о чём?

Он посмотрел в коридор.

— О маме.

Муза сразу напряглась.

— Почему?

— Она одна.

— Где?

— В другом городе.

— Что случилось?

— Ничего.

— Тогда?

— Она могла упасть.

— Могла?

— Да.

— Звонили?

— Утром.

— Ответила?

— Да.

— Всё нормально?

— Да.

— Тогда почему сейчас?

Мужчина посмотрел на часы.

— Обычно в это время она пьёт чай.

— И?

— Может поперхнуться.

Незнакомец закрыл лицо ладонью.

Мужчина резко:

— Вам смешно?

— Нет.

И впервые голос Незнакомца был совершенно серьёзным.

— Тогда что?

— Я понял, как Вы живёте.

Мужчина отвернулся.

— Нормально живу.

В этот момент кухня исчезла.

Не погасла.

Не растворилась.

Просто сменилась.

Мы стояли в другом городе.

Комната.

Пожилая женщина у стола.

Чай.

Мужчина оказался рядом с ней.

Но его тела рядом не было.

Только мы видели его прозрачный контур.

— Мама?

Женщина не услышала.

Мужчина смотрел на чашку.

— Осторожно.

Она взяла.

Сделала глоток.

Поставила.

— Вот.

— Что?

— Всё нормально.

И комната исчезла.

Мы снова на его кухне.

— Что это было?

— Не знаю.

— Вы реально там были?

— Нет.

— Тогда?

— Иногда я оказываюсь рядом с людьми, о которых думаю.

— Они Вас видят?

— Нет.

— Вы можете что-то сделать?

— Нет.

— Тогда зачем?

Он разозлился.

— Я не выбираю!

Вот.

— Когда началось?

— Давно.

— С чего?

— Не помню.

— Попробуйте.

— Не хочу.

— Почему?

— Потому что тогда опять окажусь там.

— Где?

Он молчал.

Вот уже ответ.

— Покажите карту.

Он достал.

Все точки «НЕ ЗДЕСЬ».

Но одна отличалась.

**НЕ ВОЗВРАЩАТЬСЯ**

— Эта.

Он сразу спрятал.

— Нет.

— Почему?

— Не относится.

— Скорее всего, относится.

— Нет.

— Тогда почему на карте?

Он встал.

— Я просил помочь мне перестать оказываться в других местах.

— Да.

— Вот и помогите.

— Тогда надо понять, откуда это началось.

— Не обязательно.

— Возможно.

Он посмотрел яростно.

— Не говорите это слово.

Незнакомец шепнул:

— Все заражаются.

Мужчина резко пошёл в коридор.

Дверь открылась сама.

За ней не подъезд.

Школьный коридор.

Он остановился.

— Нет.

— Это та точка?

— Нет.

— Уверены?

— Да.

Но уже шагнул.

Мы за ним.

Школа.

Дети.

Шум.

Он маленький.

Лет десять.

Стоит у окна.

Учительница говорит что-то классу.

Но мальчик не слушает.

Смотрит наружу.

— О чём думаете?

Взрослый мужчина рядом прошептал:

— О маме.

Вот.

— Почему?

— Она должна была пойти к врачу.

— Что-то серьёзное?

— Я не знал.

— И поэтому весь урок были там.

— Да.

Сцена изменилась.

Подросток.

Экзамен.

Смотрит на дверь.

— Где сейчас?

— У отца.

— Что с ним?

— Он обещал приехать.

— Опаздывает?

— Да.

Сцена.

Уже взрослый.

Работа.

Совещание.

Говорят люди.

Он кивает.

А сам мысленно в больнице.

Потом дома.

Потом в другом городе.

Потом у телефона.

Потом в чужом разговоре.

— Всё время.

— Да.

— Вы уходили туда, где могло что-то случиться.

— Да.

— А здесь?

— Что?

— В месте, где Вы физически были, что происходило?

Он смотрел.

Сначала не понимал.

Потом лицо изменилось.

Школьный мальчик не услышал вопрос учительницы.

Подросток пропустил начало экзамена.

На совещании ему задали вопрос — он ответил не то.

Дома женщина что-то рассказывала — он кивал, но не слышал.

— Я пропустил.

— Что?

— Много.

Сцены ускорились.

Дочь маленькая показывает рисунок.

— Папа, смотри.

Он отвечает:

— Да, красиво.

Но смотрит в телефон.

Дочь:

— Ты не посмотрел.

— Посмотрел.

— Какого цвета дом?

Он молчит.

Сцена исчезает.

Мужчина закрыл глаза.

— Не надо.

— Мы ничего не включаем.

— Оно само.

Следующая.

Женщина рядом.

Видимо, жена.

— Ты где?

— Здесь.

— Нет.

— В каком смысле?

— Я третий раз спрашиваю.

Он раздражается:

— Я тебя слышу.

— Что я сказала?

Молчание.

— Где ты?

Он отвечает:

— Здесь.

Она:

— Нет.

Вот название главы.

Не география.

Присутствие.

— Что было потом?

Мужчина не ответил.

— Она ушла?

Он кивнул.

— Из-за этого?

— Не только.

Правильно.

Не делать одну причину всем.

— Что Вы тогда решили?

— Что больше не буду отвлекаться.

— Получилось?

— Стало хуже.

— Почему?

— Я начал контролировать себя.

— Как?

— «Сейчас я здесь? Сейчас я здесь? Сейчас я здесь?»

Незнакомец:

— И снова были не здесь.

Мужчина посмотрел.

— Да.

Очень точный капкан.

Попытка контролировать присутствие тоже стала способом уйти из момента.

— А точка «НЕ ВОЗВРАЩАТЬСЯ»?

Он долго молчал.

— После её ухода.

— Жены?

— Да.

— Что произошло?

— Я поехал к ней.

— Зачем?

— Вернуть.

— Она хотела?

— Не знаю.

— Спросили?

— Нет.

— Что сделали?

Он закрыл лицо.

Мир сменился.

Другая квартира.

Женщина стоит в дверях.

Взрослый он.

— Я приехал.

— Вижу.

— Нам надо поговорить.

— Не надо.

— Надо.

— Я не хочу.

— Ты не понимаешь.

— Именно это ты всегда говорил.

— Я исправлюсь.

— Не в этом дело.

— Тогда в чём?

Она долго смотрит.

— Тебя никогда нет там, где я с тобой.

Он отвечает:

— Я здесь.

Она качает головой.

— Тело здесь.

— Я всё исправлю.

— Ты опять уже в будущем.

Он не понимает.

Она закрывает дверь.

Он остаётся.

И тогда происходит что-то важное.

Он не уходит.

Стоит перед закрытой дверью.

Десять минут.

Двадцать.

Час.

Потом начинает представлять.

Что она плачет.

Что ждёт.

Что передумает.

Что сейчас откроет.

Что ей нужна помощь.

Что она боится.

Что она специально проверяет его.

Ни одного факта.

Только версии.

Он звонит.

Пишет.

Снова.

Снова.

В итоге дверь открывается.

Женщина:

— Уходи.

— Ты злишься.

— Нет. Я хочу, чтобы ты ушёл.

— Ты просто...

— Не объясняй мне, что я чувствую.

Вот.

Он отошёл.

— Тогда понял?

— Нет.

— Когда?

— Через годы.

— Что?

— Что я всё время был где-то у другого человека и решал, что там происходит.

Сцена исчезла.

Мы вернулись в квартиру.

Мужчина сел.

— Поэтому «НЕ ВОЗВРАЩАТЬСЯ».

— К ней?

— Нет.

— Тогда?

— В состояние, где я знаю за другого, что он думает.

Сильнее.

— Значит, Вы уже поняли часть.

— Понял головой.

— А дальше?

— Тело всё равно уходит.

— Куда?

— К возможным опасностям.

— Значит, нам нужна не карта мест.

— А?

— Карта моментов, когда Вы исчезаете.

Муза достала лист.

— Уже.

На нём точки.

Не города.

Ситуации.

**НЕОПРЕДЕЛЁННОСТЬ**

**ОЖИДАНИЕ ОТВЕТА**

**ЧУЖОЕ МОЛЧАНИЕ**

**ОПОЗДАНИЕ**

**НЕИЗВЕСТНОЕ РЕШЕНИЕ ДРУГОГО**

**НЕВОЗМОЖНОСТЬ КОНТРОЛИРОВАТЬ**

Мужчина посмотрел.

— Да.

— Что общего?

Он сразу:

— Опасность.

— Факт опасности?

— Нет.

— Тогда?

— Неизвестность.

Вот.

Он не переносился в другие места.

Он убегал от неизвестности, заполняя её присутствием в воображаемом месте.

— Что происходит, если ничего не знать?

— Я начинаю строить версии.

— И верить?

— Да.

— Насколько?

— Пока не проверю.

— А если нельзя проверить?

Он побледнел.

— Тогда хуже всего.

— Что происходит?

— Чернеет.

Мы все посмотрели.

— Что именно?

— Место.

— Какое?

— То, которое я не могу представить.

Вот переход к следующей стадии.

— Покажете?

— Нет.

— Почему?

— Потому что там нет ничего.

— Это уже интересно.

— Нет.

— Для романа — да.

— Для меня — нет.

Незнакомец:

— Сергей, может, иногда всё-таки слушать хозяина главы?

Справедливо.

— Хорошо. Не сейчас.

Мужчина удивился.

— Всё?

— Да.

— Вы не будете заставлять?

— Нет.

— Тогда как помочь?

— Вы сами скажете, когда сможете посмотреть.

Он долго молчал.

Телефон завибрировал.

Он вздрогнул.

Сообщение от дочери:

**«Освободилась. Всё хорошо. Позвоню позже».**

Он посмотрел.

Положил телефон экраном вниз.

Мы ждали.

Секунда.

Две.

Пять.

Он не взял.

— Что сейчас?

— Хочу спросить, почему позже.

— И?

— Не буду.

— Почему?

— Она сказала, что позвонит.

— Что чувствуете?

— Что там может быть что-то не так.

— А что знаете?

— Что она освободилась.

— Ещё?

— Что всё хорошо.

— Ещё?

— Что позвонит позже.

— Достаточно?

Он выдохнул.

— На пять минут.

— Начало.

Незнакомец:

— Великие победы литературы.

Мужчина улыбнулся.

— А что делать пять минут?

Я посмотрел вокруг.

— Вы где?

Он автоматически хотел сказать «дома».

Остановился.

Посмотрел.

На кухню.

На нас.

На окно.

На собственные руки.

— Я стою в комнате.

— Что видите?

— Стол.

— Ещё.

— Карту.

— Ещё.

— Музу.

Она помахала.

— Нектарину.

— Есть.

— Незнакомца.

— Сочувствую.

— Сергея.

— Хорошо.

Он подошёл к окну.

— Снег?

Я посмотрел.

Снега не было.

— Нет.

Он всмотрелся.

— Дождь.

— Да.

— Машина паркуется.

— Да.

— Женщина с зонтом.

— Да.

— Мужчина с собакой.

— Да.

Его дыхание выровнялось.

Карта в руках изменилась.

Одна точка потеряла надпись **НЕ ЗДЕСЬ**.

Появилось:

**ЗДЕСЬ**

— Смотрите.

Он смотрел.

— Одна.

— Достаточно.

Телефон снова завибрировал.

Он не схватил.

Просто посмотрел.

Сообщение:

**«Пап, всё правда нормально :)»**

Он рассмеялся.

— Она меня знает.

— Похоже.

— Я не буду отвечать сразу.

— Почему?

— Потому что хочу сначала закончить чай.

На столе стояла кружка.

Холодная.

Он налил новую.

Сел.

Мы тоже.

Никаких поездов.

Никаких дверей.

Никакой мистики.

Человек просто пил чай в своей комнате.

И впервые за всю главу это оказалось событием.

Через минуту он сказал:

— Теперь могу показать.

— Что?

— Черноту.

Я поставил чашку.

— Уверены?

— Нет.

— Хорошо.

Он раскрыл карту.

Точка **НЕ ВОЗВРАЩАТЬСЯ** изменилась.

Теперь:

**ПОСМОТРЕТЬ**

Мы вошли.

Не через дверь.

Через его взгляд.

Мир исчез.

Чернота.

Не ночь.

Не пустота.

Не темнота комнаты.

Ничего различимого.

Муза сказала:

— Я Вас не вижу.

— Я тоже.

Нектарина:

— Сергей?

— Здесь.

Незнакомец:

— Присутствую, что особенно иронично.

Мужчина тяжело дышал.

— Вот.

— Что здесь должно быть?

— Не знаю.

— Тогда не будем придумывать.

— Но как выбраться?

— Что знаете прямо сейчас?

— Ничего.

— Неправда.

— Что?

— Вы слышите меня.

Пауза.

— Да.

— Ещё.

— Музу.

— Да.

— Нектарину.

— Да.

— Незнакомца.

— К сожалению.

— Уже четыре вещи.

Незнакомец:

— Я снова полезен.

— Что ощущаете?

— Пол.

— Значит, он есть.

Под ногами появилась тонкая линия.

— Воздух?

— Холодный.

Пространство приобрело глубину.

— Запах?

Мужчина вдохнул.

— Металл.

Где-то возник блеск.

— Ещё?

— Вода.

Капля.

Звук.

Потом вторая.

Чернота начала превращаться в реальное место.

Подвал.

Бетон.

Трубы.

Лампа.

— Вы здесь были?

Мужчина побледнел.

— Да.

— Когда?

— В детстве.

— Что произошло?

Он смотрел.

— Я прятался.

— От кого?

— Не знаю.

— Тогда не придумываем.

— Но я помню голос.

— Чей?

— Мамин.

— Что говорила?

Он закрыл глаза.

— «Выходи».

— Ещё?

— «Ничего страшного».

— Вы вышли?

— Нет.

— Почему?

— Я ей не верил.

Вот.

— Что происходило наверху?

— Не знаю.

— И до сих пор?

— До сих пор придумал сто версий.

— Какая правильная?

— Не знаю.

— Хорошо.

Он посмотрел на меня.

— Опять.

— Да.

— И что теперь?

— Ничего не дорисовывать.

— Но я хочу знать.

— Это другое.

— Можно искать?

— Если есть реальный способ.

— Мама жива.

— Тогда спросите.

Он замер.

Простейшее решение.

Не путешествовать в воображении.

Спросить человека.

— Я никогда не спрашивал.

— Почему?

— Был уверен, что помню.

— Что именно?

— Вот теперь понимаю: только подвал.

Сцена стала яснее.

Мальчик сидит за трубой.

Слышит маму.

Но что было до — действительно нет.

Чернота не тайна.

Пробел.

Мужчина достал телефон.

— Сейчас?

— Решайте сами.

Он набрал.

Мы слышали только его.

— Мам, привет.

Пауза.

— Да, всё хорошо.

Пауза.

— Можно странный вопрос?

Пауза.

Он улыбнулся.

— Помнишь подвал в старом доме?

Лицо изменилось.

— Да.

— А почему я там спрятался?

Долго слушал.

Потом:

— Серьёзно?

Ещё.

— А я всю жизнь думал...

Остановился.

— Нет, ничего.

Слушал.

— Хорошо.

— Спасибо.

Отключил.

Мы ждали.

— Ну?

Он смотрел на бетонную стену.

— Я играл.

— Что?

— Просто играл.

— А голос?

— Она звала обедать.

Тишина.

Незнакомец:

— Всё?

— Всё.

Мужчина сел прямо на пол.

Сначала молчал.

Потом засмеялся.

Почти до слёз.

— Я построил полжизни вокруг подвала, где меня звали есть суп.

Да.

Иногда Вселенная слишком сложна.

Иногда человек.

А иногда просто суп.

Чернота исчезла.

Но не полностью.

В одном углу осталась маленькая область.

— Там что?

Он посмотрел.

— Не знаю.

— Будете искать?

Он подумал.

— Если понадобится.

Вот изменение.

Не заполнять всё немедленно.

Мы вернулись домой.

Карта в его руках стала почти пустой.

Осталось несколько точек.

Одна — **ЗДЕСЬ**.

Другая — **СПРОСИТЬ**.

Третья — **НЕ ЗНАЮ**.

И ещё одна.

Чёрная.

Без подписи.

— Что это?

Он посмотрел.

— Не моя.

— В каком смысле?

— Я её никогда не отмечал.

Точка увеличилась.

На карте появился силуэт города.

Не его.

— Знакомо?

— Нет.

Человек без белых перчаток впервые за долгое время подошёл близко.

— Я знаю.

— Что?

— Это место, где человек перестаёт не только находиться здесь.

— А?

— Перестаёт быть видимым вообще.

Мужчина посмотрел на него.

— Как та женщина?

— Дальше.

Муза:

— Что дальше невидимости?

Он ответил:

— Когда даже сам человек больше не видит, что находится перед ним.

Нектарина:

— Чернота.

— Да.

Мы все посмотрели на карту.

Чёрная точка открылась как дыра.

Из неё показался город.

Люди шли по улицам.

Но лиц не было.

Не потому что их стёрли.

Жители просто не замечали друг друга.

Один человек столкнулся с женщиной.

Не извинился.

Не потому что грубый.

Он её не увидел.

Мать звала ребёнка.

Ребёнок стоял рядом.

Она смотрела сквозь него.

На перекрёстке горел красный свет.

Машины ехали.

Водители не видели сигнал.

Незнакомец тихо:

— Это уже не просто личная проблема.

Нет.

Это был целый мир.

Мужчина с картой отступил.

— Я туда не пойду.

— Не обязаны.

— А Вы?

Я смотрел на город.

В центре площади стояла женщина.

Единственная, кто видел всё.

Она махала людям.

Кричала.

Никто не реагировал.

Потом посмотрела прямо на нас.

И написала пальцем на запотевшем стекле:

**«ЕСЛИ ВЫ МЕНЯ ВИДИТЕ — ПРИХОДИТЕ».**

Под надписью появилась вторая:

**«ПОКА Я ЕЩЁ ВИЖУ ВАС».**

Я вздохнул.

Незнакомец:

— Чай закончился.

— Да.

— Значит, снова приключение.

— Похоже.

Мужчина с картой протянул её мне.

— Возьмите.

— Зачем?

— Теперь она показывает не места.

— А?

— Где люди перестают присутствовать.

На обратной стороне появилась новая шкала.

Без названий.

Просто семь отметок.

Первая светлая.

Последняя почти чёрная.

Человек без белых перчаток сказал:

— Не объясняйте её.

— И не собирался.

— Просто пройдите.

Город за чёрной точкой становился темнее.

Женщина на площади снова написала:

**«БЫСТРЕЕ».**

И впервые за долгое время я не стал спорить с чужой срочностью.

Потому что теперь видел её сам.

**Следующая глава — №30 «Город, где люди перестали видеть друг друга».**