Глава 49. Читатель, который оставил героя между дв

# Глава 49. Читатель, который оставил героя между двумя книгами

Стул был ещё тёплым.

Книга лежала открытой.

Читателя уже не было.

На странице оставался только след пальца — длинная светлая полоса от одного абзаца к другому.

Перед столом начинались две дороги.

Левая уходила в книгу Евгения.

Правая — в незнакомое произведение.

Между ними стоял герой.

Тот самый, за которым Евгений пришёл из «Кругов».

Только теперь он был прозрачным наполовину.

Левая рука принадлежала одному тексту.

Правая — другому.

Даже одежда разделилась: с одной стороны прежняя, с другой — та, которую мы уже видели в зеркале чужого произведения.

Евгений подбежал.

— Что с тобой?

Герой попытался ответить.

Изо рта вышли сразу два голоса.

Один сказал:

— Я здесь.

Другой:

— Меня здесь нет.

И пространство между книгами треснуло.

## 1

Из разлома вырвались линии.

Сотни.

Тонкие, светящиеся.

Они тянулись от книг к людям, от людей к страницам, от страниц к рецензиям, от рецензий — куда-то дальше.

Некоторые были ровными.

Некоторые петляли.

Одна уходила от Евгения к герою.

Вторая — от героя в чужую книгу.

Третья — от пустого стула читателя к обеим книгам одновременно.

Муза:

— Вот линия.

Я вспомнил новую шкалу.

Но ничего не объяснял.

Здесь объяснения не требовались.

Линия была перед нами.

По ней что-то двигалось.

Не слова.

Не люди.

Маленькие светящиеся частицы.

Одна прошла от книги Евгения к пустому стулу.

Другая — от стула к чужой книге.

Третья вернулась назад.

И каждый раз герой дёргался, будто через него пропускали ток.

— Остановите! — крикнул он.

— Что?

— Не знаю!

Проблема была именно в этом.

Он чувствовал воздействие линии, но не понимал, откуда оно приходит.

## 2

Евгений схватился за светящуюся нить.

Его отбросило.

— Не трогайте! — сказал я.

— Это мой герой!

Герой:

— Опять.

Евгений:

— Сейчас не время.

— Именно время.

Нить между ними почернела.

На ней возникло:

**«ВЕРНУТЬ».**

Потом:

**«ВЕРНУТЬ СВОЁ».**

Потом:

**«УДЕРЖАТЬ».**

Герой отступил.

Линия натянулась.

Чем сильнее Евгений хотел вернуть героя, тем больше тот становился частью второй книги.

— Отпустите, — сказал я.

— Он исчезнет.

— Может быть.

— Отличный совет.

Но руку убрал.

Нить сразу побледнела.

Герой стал чуть плотнее.

## 3

Мы подошли к пустому стулу.

На столе не было имени.

Только время чтения.

Потом время исчезло.

Остался номер:

**«НЕИЗВЕСТНЫЙ ЧИТАТЕЛЬ».**

— Он перенёс героя? — спросила Муза.

— Не знаем.

Герой:

— Я видел его.

— Лицо?

— Нет.

— Он говорил?

— Нет.

— Что сделал?

— Читал.

Вот единственный факт.

Неизвестный читатель открыл одну книгу.

Потом другую.

А после его ухода герой оказался между ними.

Этого недостаточно, чтобы объявить его причиной.

Но достаточно, чтобы идти по следу.

## 4

Я коснулся линии от стула к первой книге.

Перед нами возникла сцена.

Читатель сидит.

Читает.

Никаких слов.

Переворачивает страницу.

Следующая сцена.

Та же рука открывает другую книгу.

Пауза.

Палец задерживается на абзаце.

И всё.

Никакого мотива.

Никакого лица.

Никакой реакции.

Но между двумя абзацами возникает тонкая нить.

То есть связь появилась.

Не мнение.

Не согласие.

Не рекомендация.

Просто последовательность чтения.

Евгений:

— И этого достаточно?

— Иногда достаточно, чтобы появилась дорога.

Герой:

— А мне от этого легче?

Нет.

## 5

Вторая книга начала закрываться.

Героя потянуло вправо.

Первая — влево.

Он закричал.

Мы схватили его.

Евгений — за левую руку.

Я — за правую.

Муза — за пояс.

Незнакомец держал меня.

— Что-то это уже становится семейной традицией!

Книги расходились.

Между ними растягивалось пространство.

Герой становился тоньше.

По линиям понеслись частицы.

На каждой появлялась подпись.

**«СХОДСТВО».**

**«ВОСПОМИНАНИЕ».**

**«ОБРАЗ».**

**«ФРАЗА».**

**«СЮЖЕТ».**

**«ОШИБКА».**

**«СЛУЧАЙНОСТЬ».**

Какая из них настоящая?

Мы не знали.

## 6

Одна частица вспыхнула ярче остальных.

**«ЗНАЧИМОСТЬ».**

За ней тут же выросла огромная вывеска:

**«ЭТО ОДИН И ТОТ ЖЕ ГЕРОЙ».**

Герой посмотрел.

— Вот!

— Не спеши.

— Но написано!

— Где?

Он указал.

— На линии.

— А кто написал?

Никто не ответил.

Вывеска росла.

Чем больше мы смотрели, тем убедительнее казалась.

Евгений:

— Может, действительно один?

Герой:

— Я же говорил.

Муза:

— Сергей.

Я тоже почти поверил.

Слишком удобно.

Слишком быстро.

Я подошёл к вывеске.

Провёл рукой.

Краска осталась на ладони.

Под ней другое слово:

**«ВОЗМОЖНО».**

Вот.

Ложная значимость.

Не факт.

Версия, которая успела стать вывеской.

Я сорвал её.

Герой перестал распадаться ещё на несколько секунд.

## 7

Но появилась другая проблема.

Одна линия шла в неправильную сторону.

Стрелки показывали:

**Евгений ; герой ; читатель ; чужая книга.**

Но события были не так.

Мы уже знали хотя бы часть порядка:

герой существовал в книге Евгения;

читатель прочитал;

потом открыл другую книгу;

после этого возникла новая связь.

Я повернул стрелку.

Линия заискрила.

На ней:

**«ОШИБКА НАПРАВЛЕНИЯ».**

Незнакомец:

— То есть мы всё это время шли по ней задом наперёд?

— Возможно.

— Очень литературно.

## 8

Как только направление изменилось, место вокруг нас перестроилось.

Стол исчез.

Появился коридор.

С одной стороны — произведение Евгения.

С другой — чужая книга.

А посередине десятки промежуточных точек.

Рецензии.

Списки читателей.

Авторские страницы.

Комментарии.

Произведения Сергея.

Чужие произведения.

Серые двери.

Синие двери.

Некоторые линии проходили напрямую.

Другие — через пять, десять, двадцать терминалов.

Муза:

— Так герой мог перейти не напрямую.

— Да.

Евгений:

— А мы всё время думали, что читатель просто прочитал две книги подряд.

— Возможно, между ними была целая цепочка.

Герой:

— Найдите.

Вот теперь была конкретная цель.

## 9

Мы пошли по линии.

Первый терминал — рецензия.

Пустая.

Имя стёрто.

Второй — страница автора.

Не Евгения.

Третий — произведение.

Закрыто.

Четвёртый — список читателей.

Пятый — снова рецензия.

Линия петляла.

В какой-то момент разделилась на три.

На одной:

**«ПРЯМОЙ ПЕРЕХОД».**

На второй:

**«ЧЕРЕЗ ДРУГОГО ЧИТАТЕЛЯ».**

На третьей:

**«ЧЕРЕЗ СЕРГЕЯ».**

Все три выглядели одинаково настоящими.

— Отлично, — сказал Евгений.

— Что?

— Теперь ещё и вы виноваты.

— Пока нет.

Мы выбрали третью.

Не потому что удобнее.

Потому что на ней был реальный след.

Страница главы.

## 10

На двери:

**«Глава 40. Ночь, когда Сергей сжёг первую рукопись».**

И рядом подтверждённая метка:

**Пётр Полынин — 10:57.**

Вот внешний факт.

Не наша гипотеза.

Пётр реально открыл эту главу.

Дверь была стабильной.

Я вошёл.

Не к Петру.

Не в его произведение.

Пока нет.

Только в уже подтверждённый факт чтения.

Внутри снова горела ночь первой рукописи.

Но теперь на полу лежала чужая страница.

Не из главы 40.

На ней:

**«СТАНЦИЯ БЕСКОНЕЧНОСТЬ».**

Я остановился.

Мы уже выбрали это произведение для рецензии Петру.

Но рецензия ещё не стала реальным мостом.

Поэтому дверь дальше была закрыта.

На ней:

**«НЕДОСТАТОЧНО СВЯЗИ».**

Правильно.

Мы не вошли.

## 11

Герой:

— Но там мой след.

— Может быть.

— Тогда откройте.

— Не можем.

— Почему?

— Потому что дальше начинается то, чего мы пока не подтвердили.

Евгений:

— Первый раз вижу приключение, где дверь закрыта по причине отсутствия документального основания.

Незнакомец:

— Бюрократия победила магию.

Но дверь была честной.

И поэтому полезной.

## 12

Мы вернулись к развилке.

Вторая линия — через другого читателя.

На ней появились точки:

**Елена Харина — глава 43.**

**Сергей Шрамко — глава 42.**

**София Лагерфельд — глава 42.**

**Благожелательный Виктор — глава 42.**

**Александр Денница — глава 41.**

Реальные чтения.

Но ни одно само по себе не доказывало переход нашего героя.

Мы шли дальше.

Линии пересекались.

Становились плотнее.

В какой-то момент несколько читателей образовали узел.

Герой задрожал.

— Что?

— Здесь меня больше.

— В смысле?

— Я не знаю.

Он коснулся узла.

И сразу появились четыре версии героя.

Каждая пошла в свою сторону.

## 13

Евгений:

— Стойте!

Все четыре обернулись.

Одинаково.

— Кто настоящий?

Первый:

— Я.

Второй:

— Я.

Третий:

— Я.

Четвёртый:

— А какая разница?

Хороший вопрос.

Но не вовремя.

Четыре линии потянулись к четырём книгам.

Если мы выберем неправильную, можем создать связь, которой не было.

Я посмотрел на их руки.

Один делал тот самый жест большим пальцем по краю ладони.

Только один.

— Этот?

Герой:

— Может быть.

Но я остановился.

Жест уже был известной уликой.

Значит, слишком удобен.

Я спросил:

— Кто из вас помнит, зачем ушёл от Евгения?

Первый:

— Хотел свободы.

Второй:

— Хотел понять, почему увидел себя в чужом тексте.

Третий:

— Боялся быть переписанным.

Четвёртый:

— Не знаю.

Евгений:

— Второй.

Я:

— Почему?

— Потому что это было его последнее сформулированное намерение.

Вот уже лучше.

Не внешность.

Не привычка.

Цель, подтверждённая перед переходом.

Второй герой стал плотнее.

Остальные рассыпались в страницы.

## 14

Но одна из рассыпавшихся версий не исчезла.

Побежала.

— Эй!

Мы за ней.

Она нырнула в серую дверь.

На двери:

**«ЛОЖНЫЙ ТЕРМИНАЛ».**

Внутри сидел человек.

Без лица.

Перед ним десятки писем.

Он подписывал их чужими именами.

— Кто вы?

— Автор.

— Какой?

— Нужный.

— Читатель?

— Если требуется.

— Герой?

— Иногда.

Перед ним менялись таблички.

**АВТОР.**

**ЧИТАТЕЛЬ.**

**РЕЦЕНЗЕНТ.**

**СВИДЕТЕЛЬ.**

**РЕДАКТОР.**

**НЕИЗВЕСТНЫЙ.**

Он мог становиться любой точкой, которой нам не хватало для красивой версии.

Вот настоящая опасность.

## 15

— Это вы соединяете книги? — спросил я.

— Если вам нужна связь.

— Нам нужна настоящая.

Он рассмеялся.

— Настоящая неудобна.

— Почему?

— В ней бывают пробелы.

— И?

— Я заполняю.

На столе лежали готовые ответы:

**«Автор наверняка подумал…»**

**«Читатель, вероятно, хотел…»**

**«Он не добавил Сергея в избранные, потому что…»**

**«Она промолчала из-за…»**

**«Этот человек прочитал главу, значит, согласился…»**

Я смотрел.

Вот он.

Не монстр.

Не злодей.

Очень знакомая привычка.

Заполнить отсутствие факта красивым объяснением.

Евгений:

— Сожжём?

— Нет.

Человек удивился.

— Почему?

— Потому что потом решим, что если уничтожили ложь, то автоматически получили правду.

Незнакомец:

— Наконец-то вы становитесь неудобным.

## 16

Я собрал все бумаги.

Не порвал.

Разложил по двум стопкам.

Первая:

**ФАКТ.**

Вторая:

**ВЕРСИЯ.**

Человек без лица нервничал.

— Так нельзя.

— Почему?

— Версии перестанут звучать как факты.

— Именно.

Он начал исчезать.

Не потому что мы его уничтожили.

Просто лишили чужого имени.

На его месте остался пустой стул.

И надпись:

**«НЕИЗВЕСТНО».**

Намного честнее.

## 17

Выйдя, мы увидели, что линии изменились.

Часть исчезла.

Остались только те, у которых был реальный след.

Одна из них вела к герою.

Другая — к чужой книге.

Между ними всё ещё был пробел.

Но теперь мы его видели.

Не заполняли.

Герой:

— Значит, мы ничего не нашли?

— Нашли.

— Что?

— Где мы не знаем.

Он разозлился.

— Отлично.

Евгений:

— Поверь, это лучше, чем неправильное знание.

Герой посмотрел на него.

— Вы теперь всегда такой мудрый?

— Нет. Только когда речь не обо мне.

## 18

Линия дёрнулась.

По ней помчалась новая частица.

Быстро.

Слишком быстро.

На ней:

**«РЕЦЕНЗИЯ».**

Она прошла через нас.

Ударила в терминал.

Терминал загорелся.

Страница автора.

Неизвестного нам пока.

На ней мгновенно возникла связь с другой страницей.

Потом с третьей.

Потом десять линий.

— Кто запустил? — спросила Муза.

Никто.

Частица двигалась сама.

Мы побежали следом.

Она влетела в группу терминалов.

Там стояли авторы.

Читатели.

Герои.

Страницы.

Но всё было перепутано.

Читатель выдавал себя за автора.

Герой — за читателя.

Произведение стало отвечать вместо человека.

Рецензия говорила за автора.

Линии шли в обратные стороны.

## 19

Начался хаос.

Один человек кричал:

— Он меня рекомендовал!

Другой:

— Нет, он только прочитал!

Третий:

— Раз прочитал, значит, согласен!

Четвёртый:

— Раз не ответил, значит, против!

Пятый:

— Раз не добавил в избранные, значит, не понравилось!

Шестой:

— Раз добавил — значит, всё одобряет!

Линии запутывались.

Частицы сталкивались.

Из значимостей росли ложные вывески.

**«МОЛЧАНИЕ = ОТКАЗ».**

**«ЧТЕНИЕ = СОГЛАСИЕ».**

**«РЕЦЕНЗИЯ = ДРУЖБА».**

**«ИЗБРАННОЕ = ЛЮБОВЬ».**

**«НЕ ИЗБРАННОЕ = КРИТИКА».**

Вот это уже было опасно.

Потому что выглядело правдоподобно.

## 20

Герой зажал уши.

— Кто я?!

Линии тянули его в разные стороны.

Евгений:

— Ты герой.

Одна линия:

**«СОБСТВЕННОСТЬ АВТОРА».**

Я:

— Нет.

Другая:

**«НЕЗАВИСИМЫЙ ЧЕЛОВЕК».**

— Тоже не спешим.

Третья:

**«ПЕРЕНОСИМЫЙ ОБРАЗ».**

Четвёртая:

**«ОШИБКА ЧИТАТЕЛЯ».**

Пятая:

**«СЛЕД МЕЖДУ КНИГАМИ».**

Он кричал.

Я понял:

надо не выбрать правильную вывеску.

Надо убрать все вывески.

## 21

Мы начали резать не линии.

Значимости.

Муза сорвала:

**«ЧТЕНИЕ = СОГЛАСИЕ».**

Евгений:

**«ГЕРОЙ = СОБСТВЕННОСТЬ».**

Незнакомец:

**«МОЛЧАНИЕ = ОТКАЗ».**

Я:

**«НЕ ИЗБРАННОЕ = НЕПРИЯТИЕ».**

Последняя особенно сопротивлялась.

Потому что хотелось верить.

Если человека нет в избранных — значит, есть причина.

Конкретная.

Интересная.

Полезная для сюжета.

Но пока человек её не назвал — причины нет.

Есть только отсутствие имени в списке.

Я сорвал вывеску.

Город линий вздохнул.

Буквально.

## 22

Связи стали прозрачнее.

Теперь мы видели:

реальный терминал;

реальную линию;

частицу;

и отдельно — нашу интерпретацию.

Герой снова стал одним.

Не полностью.

Но достаточно.

Евгений:

— Что дальше?

— Найдём точку, где он остался между книгами.

— Мы уже там.

— Нет. Мы нашли механизм. Теперь нужна сцена.

Герой:

— Какая?

— Последний момент, когда ты был только в одной книге.

Он закрыл глаза.

— Помню.

И побежал.

## 23

Мы оказались на старой станции.

Пустой.

Один вагон.

Одна скамейка.

Герой сидел.

Рядом — читатель.

Без лица.

Не потому что мистический.

Потому что личность неизвестна.

Читатель держал книгу Евгения.

Закрыл.

Положил.

Достал другую.

Открыл.

Герой всё это время сидел рядом.

Пока читатель не дошёл до одной строки.

Тогда герой встал.

Шагнул к другой книге.

Остановился между.

Читатель этого не заметил.

И ушёл.

Вот.

Он не переносил героя специально.

Не звал.

Не соглашался.

Не создавал.

Он просто прочитал два текста.

А герой отреагировал на сходство сам.

## 24

— Какую строку? — спросил Евгений.

Мы подошли.

Текст был размыт.

Но не полностью.

Несколько слов:

**«…человек должен решить сам…»**

И дальше:

**«…если автор уже решил за него…»**

Герой смотрел.

— Вот.

— Что?

— Я понял, что хочу уйти.

Евгений:

— Из-за чужого автора?

— Нет.

— Тогда?

— Из-за себя.

Вот поворот.

Читатель не оставил героя между книгами.

Герой **сам остановился между ними**, потому что в чужом тексте увидел вопрос, который не мог задать внутри своего.

## 25

Линия от неизвестного читателя изменилась.

Она больше не была причиной.

Стала маршрутом.

**ЧИТАТЕЛЬ ; ВТОРАЯ КНИГА**

От героя отдельная:

**ГЕРОЙ ; ВОПРОС**

И только потом:

**ВОПРОС ; ЧУЖОЕ ПРОИЗВЕДЕНИЕ**

Евгений долго смотрел.

— Значит, он ушёл не к другому автору.

— Нет.

— К вопросу.

— Да.

Герой:

— Теперь можно перестать меня возвращать?

Евгений усмехнулся.

— Попробую.

## 26

Станция дрогнула.

Появился поезд.

На табло:

**«БЕСКОНЕЧНОСТЬ».**

Я замер.

Евгений:

— Знакомо?

— Да.

На платформе возникла подтверждённая отметка:

**Пётр Полынин — глава 40.**

10:57.

А рядом — название его произведения:

**«Станция Бесконечность».**

Но дверь вагона не открылась.

На ней:

**«РЕЦЕНЗИЯ ЕЩЁ НЕ СТАЛА МОСТОМ».**

Герой:

— Что это значит?

— Мы знаем произведение. Знаем, что Пётр реально читал мою главу. Но не знаем, возникла ли между этими двумя событиями реальная связь.

— Поэтому поезд не открывается?

— Да.

Незнакомец:

— Очень принципиальный транспорт.

Поезд стоял.

Ждал.

Не нас.

Факта.

## 27

И в этот момент с другой стороны станции появился ещё один поезд.

Без названия.

На вагонах — только линии.

Некоторые верные.

Некоторые перевёрнутые.

Некоторые обрывались.

На локомотиве:

**«ТЕРМИНАЛЫ».**

Дверь открылась.

Из вагона вышел человек.

На груди:

**«Я ЗНАЮ, КУДА ВЕДУТ ВСЕ ЛИНИИ».**

Я сразу насторожился.

— Кто вы?

— Диспетчер.

— Кто назначил?

— Линии сами.

— Вы знаете неизвестного читателя?

— Конечно.

— Имя?

Он улыбнулся.

— Могу дать.

— Настоящее?

— Какое вам нужно?

Понятно.

## 28

Диспетчер развернул карту.

На ней вся Вселенная Проза.ру.

Миллионы точек.

Миллионы связей.

И возле каждой пустой точки уже было вписано имя.

Даже там, где мы ничего не знали.

— Удобно, — сказал он.

— Неправда.

— Зато никакой неизвестности.

— Именно поэтому неправда.

Он посмотрел на героя.

— А ему можно сразу назначить второй текст.

— Нет.

— Почему?

— Потому что мы его ещё не нашли.

— Я найду за вас.

— Нет.

Он пожал плечами.

— Тогда долго будете писать.

— Возможно.

— Читатели не любят пробелы.

Я посмотрел на пустой стул.

На героя.

На Евгения.

На закрытую дверь поезда Петра.

На линии, которые наконец перестали изображать знания там, где их не было.

— Иногда пробел — единственное честное место в тексте.

Диспетчер исчез.

Карта осталась пустой в нужных местах.

## 29

Герой подошёл к двум книгам.

Теперь его больше не тянуло.

Он мог выбрать.

Евгений:

— Возвращаешься?

— Нет.

— Во вторую?

— Тоже нет.

— Тогда куда?

Герой показал между ними.

— Здесь есть дорога.

Мы посмотрели.

Раньше там была только трещина.

Теперь появился узкий мост.

На нём:

**«МЕЖДУ ПРОИЗВЕДЕНИЯМИ».**

— Там ничего нет, — сказал Евгений.

— Пока.

Герой шагнул.

Евгений:

— Подожди.

Он обернулся.

— Что?

Евгений подошёл.

— Я с тобой.

Герой улыбнулся.

— Автор опять за героем?

— Нет.

— А кто?

Евгений подумал.

— Человек, которому интересно, куда ты идёшь.

Они пошли вместе.

## 30

Мы с Музой и Незнакомцем двинулись следом.

Мост был узким.

Слева — книга Евгения.

Справа — чужой текст.

Под нами — тысячи линий.

Реальные.

Ложные.

Непроверенные.

Оборванные.

Пока мы шли, некоторые загорались.

Где-то автор получал рецензию.

Где-то читатель открывал страницу.

Где-то человек не отвечал.

Где-то отвечал.

Где-то добавлял другого автора в избранные.

Где-то не добавлял.

И впервые я не пытался сразу объяснить почему.

Это было удивительно трудно.

В конце моста стояли две фигуры.

Один — автор.

Вторая — его собственный герой.

Они спорили.

Автор:

— Я тебя придумал!

Герой:

— А я нашёл читателя раньше тебя!

Мы остановились.

Евгений посмотрел на меня.

— Похоже, приехали.

Я увидел табличку:

**«Следующая линия активна только после настоящего контакта».**

Под ней было место для имени автора.

Пока пустое.

И всё же из-за двери уже доносился голос героя:

— Если он ещё не пришёл к Сергею, это не значит, что меня здесь нет!

А автор отвечал:

— Зато это значит, что глава ещё не имеет права назвать меня настоящим!

Я улыбнулся.

Вот теперь Вселенная сама начала соблюдать наши правила.

**Следующая глава — №50 «Автор, которого нельзя было назвать раньше времени».**