Глава 50. Автор, которого нельзя было назвать рань

# Глава 50. Автор, которого нельзя было назвать раньше времени

Автор и герой продолжали спорить за дверью.

— Я тебя придумал!

— А я нашёл читателя раньше тебя!

Евгений толкнул меня локтем.

— Открывайте.

— Не могу.

— Почему?

Я показал на табличку:

**«Следующая линия активна только после настоящего контакта».**

Ниже оставалось пустое место.

Без имени.

Герой за дверью крикнул:

— Да сколько можно ждать?!

Автор ответил:

— Пока он меня не назвал, меня вообще здесь быть не должно!

Незнакомец прислушался.

— Разумный человек.

Муза:

— Или разумная дверь.

Я взялся за ручку.

Она исчезла.

Вместо неё появилась строка:

**«УКАЖИТЕ АВТОРА».**

Я не написал ничего.

Строка мигнула.

**«ХОТЯ БЫ ПРЕДПОЛОЖИТЕ».**

— Нет.

**«ДЛЯ СЮЖЕТА».**

— Тем более нет.

Дверь обиделась.

И провалилась в пол.

## 1

Вместе с дверью провалились мы.

Летели недолго.

Приземлились на огромной железнодорожной сортировочной станции.

Но вместо вагонов по рельсам двигались страницы.

На каждой — имя автора.

Некоторые настоящие.

Некоторые стёртые.

Некоторые заменены:

**«ВОЗМОЖНО, ЭТО…»**

**«СКОРЕЕ ВСЕГО…»**

**«ПОДХОДИТ ПО СМЫСЛУ…»**

**«МОГ БЫ БЫТЬ…»**

По платформе бегали диспетчеры.

Хватали страницы.

Прикрепляли фамилии.

Отправляли дальше.

— Куда мы попали? — спросила Муза.

Над зданием станции горело:

**«УЗЕЛ ПРЕЖДЕВРЕМЕННЫХ СВЯЗЕЙ».**

Евгений:

— Плохое название.

Незнакомец:

— Зато честное.

## 2

К нам подбежал служащий.

— Ваш автор?

— Пока неизвестен.

Он сразу протянул список.

— Выбирайте.

— Зачем?

— Иначе линия простаивает.

На листе десятки фамилий.

Рядом причины:

**«ПОХОЖАЯ ТЕМА».**

**«СХОЖИЙ ГЕРОЙ».**

**«ПОДХОДИТ НАЗВАНИЕ».**

**«ЧИТАЛ СЕРГЕЯ РАНЬШЕ».**

**«МОГ БЫ ОТВЕТИТЬ».**

**«ИНТЕРЕСНАЯ СТРАНИЦА».**

Последний пункт был особенно опасен.

Почти любой хороший автор подходил.

— Не выбираю.

Диспетчер нахмурился.

— Тогда у вас не будет следующей главы.

— Будет.

— Без автора?

— Пока без имени.

Он посмотрел как на сумасшедшего.

— А читатель не запутается?

— Лучше читатель временно не знает, чем я знаю неправду.

Служащий выхватил список.

— Следующий!

## 3

По соседнему пути ехала страница.

На ней уже стояло имя.

Снизу:

**«Автор не подтверждён».**

Я схватил страницу.

— Стойте!

Диспетчер:

— Не трогайте груз!

— Куда отправляете?

— В главу.

— Автор знает?

— Потом узнает.

— Сергей у него был?

— Неважно.

— Он Сергея читал?

— Возможно.

— Рецензия была?

— Подготовлена.

— Размещена?

Служащий замолчал.

— Нет?

— Но хорошая.

Я снял страницу с рельсов.

В этот момент весь состав остановился.

Сзади начали сталкиваться другие страницы.

**«ВОЗМОЖНЫЙ ОТВЕТ».**

**«ПРЕДПОЛАГАЕМАЯ РЕАКЦИЯ».**

**«ПОЧЕМУ НЕ ДОБАВИЛ В ИЗБРАННЫЕ».**

**«ЧТО АВТОР ДУМАЕТ О СЕРГЕЕ».**

Последний вагон врезался в первый.

В воздух взлетели сотни придуманных фраз.

## 4

Одна прилипла к Евгению:

— «Я давно слежу за вашим творчеством…»

Он содрал.

— Я этого не говорил.

Вторая к Музе:

— «Ваш роман интересен, но слишком длинный…»

Она сорвала.

Третья мне:

— «Сергей, я не добавил вас в избранные, потому что…»

Я даже не дочитал.

Разорвал.

Из бумаги вылетело:

**«ПОТОМУ ЧТО ВЫ МНОГО ПИШЕТЕ».**

Потом другое:

**«ПОТОМУ ЧТО ВЫ ПЛОХО ПИШЕТЕ».**

Третье:

**«ПОТОМУ ЧТО Я НЕ ЗНАЛ ВАС».**

Четвёртое:

**«ПОТОМУ ЧТО НЕ УСПЕЛ».**

Пятое:

**«ПОТОМУ ЧТО НЕ ХОЧУ».**

Шестое:

**«ПОТОМУ ЧТО НЕ ЧИТАЛ».**

Все возможны.

Ни одно не подтверждено.

И именно поэтому все были одинаково бесполезны.

## 5

Станция начала зарастать линиями.

Каждая придуманная причина создавала новый маршрут.

**Сергей ; автор.**

**Автор ; критика Сергея.**

**Критика ; изменение романа.**

**Изменение ; новая глава.**

Красиво.

Логично.

Ложно.

— Режем? — спросил Евгений.

— Нет.

— Опять?

— Надо найти, где начинается настоящая линия.

Незнакомец:

— А если нигде?

— Тогда не будет автора.

Герой Евгения, всё ещё шедший рядом, вдруг остановился.

— А я?

— Что?

— Я ведь тоже оказался между книгами до того, как вы знали вторую.

— Да.

— Значит, иногда событие существует раньше имени?

Вот.

Хороший вопрос.

— Иногда.

— Тогда почему автора нельзя показать без имени?

— Можно.

— Так показывайте.

## 6

На дальнем пути стоял человек.

Спиной к нам.

Перед ним — страница без имени.

Он держал книгу.

Та самая фигура, которую мы слышали за дверью.

Его герой стоял напротив.

— Видите? — сказал герой Евгения.

Мы подошли.

Человек не оборачивался.

— Вы автор?

— Да.

— Кто?

— Рано.

— Почему?

— Потому что Сергей меня ещё не нашёл правильно.

— Но вы уже здесь.

— Литературная возможность — да.

— Реальный человек?

— Не ваше дело до подтверждения.

Мне понравилось.

— А герой ваш?

— В этой главе — литературный.

Герой возмутился:

— Можно без «литературный» каждый раз?

Автор:

— Пока нельзя.

## 7

— Из какого произведения он вышел?

— Из того, которое Сергей ещё не должен использовать как документальный факт.

— Тогда зачем вы оба здесь?

Автор повернулся.

Лица не было.

Не чёрная пустота.

Просто незаполненное место.

— Чтобы показать разницу между **существованием маршрута** и **установлением личности терминала**.

Незнакомец:

— Началось.

Автор:

— Что?

— Опять кто-то объясняет устройство Вселенной.

Он замолчал.

Потом кивнул.

— Справедливо.

И побежал.

## 8

Герой — за ним.

Евгений — за героем.

Мы — за Евгением.

Вот так лучше.

Автор перескочил через пути.

Между страницами.

По крышам вагонов.

На каждом вагоне лежало произведение.

Если наступал на неверное — книга раскрывалась и пыталась втянуть.

Один вагон:

**«ПОДХОДЯЩАЯ ТЕМА».**

Автор перепрыгнул.

Второй:

**«ПОХОЖАЯ БИОГРАФИЯ».**

Перепрыгнул.

Третий:

**«СХОЖИЙ СТИЛЬ».**

Перепрыгнул.

Четвёртый:

**«РЕАЛЬНЫЙ КОНТАКТ».**

Он приземлился.

Вагон выдержал.

Вот единственный устойчивый.

## 9

Я прыгнул следом.

На вагоне было три ящика.

Первый:

**«СЕРГЕЙ ПРОЧИТАЛ АВТОРА».**

Второй:

**«СЕРГЕЙ ОСТАВИЛ РЕЦЕНЗИЮ».**

Третий:

**«АВТОР ПРИШЁЛ К СЕРГЕЮ».**

Первые два горели зелёным.

Третий — тёмный.

Я посмотрел на автора.

— Поэтому без имени?

— Поэтому.

— Но первые два уже есть?

Он пожал плечами.

— У одного из возможных авторов.

— Какого?

— Если назовёте сейчас, заставите третий ящик загореться вымыслом.

Герой:

— А мне надо ждать?

— Нет.

— Тогда я пошёл.

И спрыгнул.

## 10

Он побежал по рельсам.

Впереди приближалась страница.

Не поезд.

Огромная открытая страница сама ехала по железу.

На ней:

**«ЧИТАТЕЛИ СЕРГЕЯ».**

Фамилии вспыхивали.

Елена Харина.

Сергей Шрамко.

София Лагерфельд.

Благожелательный Виктор.

Александр Денница.

Петухов Серёга.

Пётр Полынин.

Под каждой — реальные прочитанные главы.

Страница была тяжёлая.

Настоящие события держали её на рельсах.

Герой прыгнул на неё.

— Стой!

Но поздно.

Страница понесла его к развилке.

## 11

На развилке один путь вёл:

**«АВТОР, КОТОРЫЙ УЖЕ ЧИТАЛ СЕРГЕЯ».**

Второй:

**«АВТОР, КОТОРОМУ СЕРГЕЙ ТОЛЬКО НАПИСАЛ РЕЦЕНЗИЮ».**

Третий:

**«АВТОР, КОТОРОГО СЕРГЕЙ ТОЛЬКО СОБИРАЕТСЯ ПРИГЛАСИТЬ».**

Герой потянул рычаг ко второму.

Евгений крикнул:

— Почему?

— Там интереснее!

Я:

— Не трогай!

Он остановился.

— Опять решаете?

— Нет. Спрашиваю: что произойдёт, если автор не ответит?

Герой задумался.

— Ничего.

— Именно.

Он отпустил рычаг.

Страница сама пошла по первому пути.

Туда, где контакт уже существовал.

## 12

Мы въехали на станцию.

Табличка:

**«РЕАЛЬНЫЙ ВИЗИТ».**

На платформе лежали подтверждённые следы.

Не все авторы, которым Сергей писал.

Только те, кто реально приходил.

Пётр Полынин.

Его след был особенно заметен:

**Глава 40. 10:57.**

Рядом стоял закрытый вагон:

**«СТАНЦИЯ БЕСКОНЕЧНОСТЬ».**

Герой сразу подошёл.

— Вот автор.

— Пётр действительно читал Сергея, — сказал я.

— Значит, можно?

— Не всё.

— Почему?

— Его чтение главы 40 подтверждено. Но это не значит, что он пришёл из-за нашей рецензии на «Станцию Бесконечность».

Герой:

— Какая разница?

— Огромная.

Евгений:

— Сергей начинает получать удовольствие от закрытых дверей.

## 13

На платформе появился литературный Пётр.

Не как подтверждение того, что настоящий Пётр сейчас что-то думает.

А как фигура уже существующей связи: он действительно был читателем Сергея.

Он стоял рядом с поездом.

— Долго.

Я:

— Вы нас ждёте?

— Литературно — да.

— Реально?

— Не приписывайте.

Хорошо.

Герой спросил:

— Вы меня знаете?

— Нет.

— Тогда зачем поезд?

Пётр посмотрел на табличку.

— Может, поезд знает.

Дверь всё равно не открылась.

## 14

Герой ударил по ней.

— Что ещё нужно?!

На двери возникли пункты:

**ПРОИЗВЕДЕНИЕ СУЩЕСТВУЕТ — ДА.**

**СЕРГЕЙ ЕГО ПРОЧИТАЛ — ДА.**

**РЕЦЕНЗИЯ ПОДГОТОВЛЕНА — ДА.**

**РЕЦЕНЗИЯ РАЗМЕЩЕНА — НЕ ПОДТВЕРЖДЕНО.**

**АВТОР ОТВЕТИЛ — НЕТ ДАННЫХ.**

**АВТОР ПРИШЁЛ ПОСЛЕ РЕЦЕНЗИИ — НЕТ ДАННЫХ.**

Герой:

— Бюрократы.

Пётр:

— Иногда бюрократия спасает от хорошей фантазии.

Незнакомец:

— Запишите. Первый полезный случай.

## 15

На другой платформе засветилась линия.

Не к Петру.

К другому автору.

Фамилия пыталась появиться.

Я отвернулся.

— Сергей! — крикнула Муза.

— Что?

— Там имя.

— Пока не хочу видеть.

— Почему?

— Потому что сначала хочу увидеть, почему линия загорелась.

Мы подошли с обратной стороны.

Три факта.

**Сергей прочитал произведение.**

**Сергей оставил рецензию.**

**Автор появился у Сергея.**

Третий горел.

Вот.

Настоящий мост.

— Теперь можно имя, — сказал Евгений.

Я обошёл табло.

И в этот момент свет погас.

На третьем пункте появилось:

**«ОШИБКА: ПРИШЁЛ НЕ АВТОР. ДРУГОЙ ЧИТАТЕЛЬ С ЕГО СТРАНИЦЫ».**

Имя снова исчезло.

Мы все молчали.

Потом Незнакомец:

— Очень хорошая станция.

## 16

Из темноты вышел тот самый безликий автор.

— Поняли?

— Да.

— Что?

— Даже реальная линия может вести не к тому терминалу, который мы предположили.

— Уже лучше.

Его герой:

— А меня когда-нибудь назовут?

Автор:

— Если понадобится.

— Мне не нравится.

— Мне тоже.

— Тогда давайте сами скажем.

Автор посмотрел на меня.

— Можно?

Я ответил:

— Если это имя существует только внутри художественной линии и не выдаётся за реального человека — можно.

Герой оживился.

— Отлично. Меня зовут…

В этот момент поезд взорвался.

## 17

Не огнём.

Именами.

Сотни фамилий вылетели из вагонов.

Каждая пыталась приклеиться к безликому автору.

Он отбивался.

Одна фамилия.

Другая.

Третья.

Все подходили по жанру.

По теме.

По произведениям.

По возрасту текста.

По стилю.

По возможному маршруту.

Именно поэтому ни одной нельзя было доверять.

Герой:

— Помогите!

Мы начали срывать имена.

Евгений снял одно.

Муза другое.

Я третье.

Но чем больше снимали, тем больше появлялось.

## 18

Пётр стоял рядом.

Спокойно.

— Что делать? — спросил я.

Он указал на рельсы.

— Не человека спасайте.

— А что?

— Линию.

Вот.

Мы посмотрели вниз.

Под именами была одна тонкая настоящая нить.

Она шла не к фамилии.

К событию.

**«РЕАЛЬНЫЙ КОНТАКТ ЕЩЁ НЕ ЗАВЕРШЁН».**

Я перерезал все остальные линии.

Не эту.

Фамилии осыпались.

Автор снова остался без лица.

Но целым.

## 19

— Спасибо, — сказал герой.

Автор:

— А теперь уходи.

— Почему?

— Потому что пока ты рядом, Сергей будет хотеть закончить нашу историю.

— А что плохого?

— Она ещё не началась в реальности.

Герой задумался.

— Тогда где мне быть?

Автор показал на пространство между книгами.

— Там.

— Опять?

— Только теперь ты знаешь почему.

Герой ушёл.

Не обиженный.

Не потерянный.

Просто незавершённый.

## 20

Безликий автор повернулся ко мне.

— Сергей.

— Да.

— Вы хотите, чтобы люди приходили к вам после рецензий?

— Конечно.

— Зачем?

Я почти ответил:

«Чтобы стать читателями».

Остановился.

— Чтобы возник настоящий контакт.

— А дальше?

— Посмотрим.

— Уже лучше.

— И если человек пришёл, но не добавил меня в избранные?

Автор рассмеялся.

— Вы опять.

— Что?

— Хотите превратить отсутствие действия в объяснение.

Точно.

— Тогда просто спрошу.

— Если встретитесь.

— Да.

— И если он ответит?

— Возьму настоящий ответ.

— А если не ответит?

— Не придумаю.

Он протянул руку.

Я пожал.

Лицо всё ещё отсутствовало.

Но рукопожатие было настоящим внутри нашей истории.

## 21

Вокруг нас начали появляться люди.

Не реальные авторы.

Фигуры контактов.

У одного над головой:

**«РЕЦЕНЗИЯ ОТПРАВЛЕНА».**

У второго:

**«АВТОР ОТВЕТИЛ».**

У третьего:

**«ПРОЧИТАЛ СЕРГЕЯ».**

У четвёртого:

**«ДОБАВИЛ В ИЗБРАННЫЕ».**

У пятого:

**«НЕ ДОБАВИЛ».**

Последний стоял отдельно.

Я подошёл.

— Почему?

Он пожал плечами.

— Не знаю.

И исчез.

Вот самый честный ответ.

## 22

Платформа превратилась в огромную сеть.

Теперь я видел разницу.

Раньше мне казалось:

**линия есть или линии нет.**

Нет.

Линия могла быть:

начатой;

подтверждённой;

прерванной;

ошибочно направленной;

продолженной другим человеком;

пока незавершённой.

И незавершённая не означала неудачную.

Просто ещё не завершённую.

Это было особенно трудно принять.

## 23

Вдали зажглась новая точка.

На ней:

**«РЕЦЕНЗИЯ РАЗМЕЩЕНА».**

Все повернулись.

— Чья? — спросил Евгений.

Название произведения появилось.

Имя автора — нет.

Потом:

**«ПРОЧИТАНО АВТОРОМ».**

Мы замерли.

Следом:

**«АВТОР ОТКРЫЛ СТРАНИЦУ СЕРГЕЯ».**

Вот.

Настоящая линия.

Имя начало проступать.

Но медленно.

Сначала первая буква.

Потом вторая.

Я уже мог догадаться.

Не стал.

Безликий автор улыбнулся.

— Учитесь.

## 24

По линии побежала частица.

От автора к Сергею.

Не рецензия.

Чтение.

Она остановилась перед выбором.

Слева:

**«Ответить».**

Справа:

**«Промолчать».**

Прямо:

**«Добавить в избранные».**

Ещё один путь:

**«Прочитать дальше».**

Частица выбрала последнее.

Я улыбнулся.

Евгений:

— А вам хотелось третье.

— Да.

— Расстроились?

— Немного.

— Хорошо.

— Почему?

— Значит, вы ещё человек.

## 25

Имя на табло всё ещё не завершилось.

И вдруг линия пошла не к новой главе.

Она пошла назад.

К одному из старых томов.

— Куда? — спросила Муза.

— Не знаю.

Мы побежали.

Линия пересекла первый том.

Второй.

Третий.

Пятый.

Остановилась у старой главы.

Дверь была открыта.

Автор вошёл туда.

Не в новую публикацию.

В старую.

Евгений:

— Вот вам и приглашение.

— Куда?

— Искать человека не там, где вы его ждёте.

Мы вошли следом.

## 26

Старая глава была почти пустой.

Стол.

Стул.

Книга.

И человек, стоящий спиной.

Уже не безликий автор.

Другой.

Реальный след привёл сюда.

Он читал.

Мы не видели лица.

Не потому что скрывалось.

Потому что ещё не получили права превратить факт чтения в полноценную личность.

Человек перевернул страницу.

И ушёл через другую дверь.

На столе осталась записка:

**«Я ПРИШЁЛ НЕ ПОТОМУ, ЧТО ВЫ МЕНЯ ПОЗВАЛИ».**

Ни подписи.

Ни объяснения.

Ни причины.

Только факт:

пришёл.

## 27

Я поднял записку.

С обратной стороны:

**«И НЕ ТУДА, КУДА ВЫ ОЖИДАЛИ».**

Вот это мне понравилось.

Настоящий контакт не обязан выполнять наш сценарий.

Автор может прийти после рецензии — и прочитать совсем другое произведение.

Может не ответить.

Может вернуться через неделю.

Может вообще не добавить в избранные.

Но если линия настоящая, её не нужно украшать.

Она сама создаёт приключение.

## 28

Безликий автор стоял в дверях.

— Теперь понимаете, почему меня нельзя было назвать раньше времени?

— Да.

— Потому что имя — тоже конечный продукт линии.

Я посмотрел.

— А вот это уже слишком похоже на лекцию.

Он рассмеялся.

— Тогда догоняйте.

И побежал.

Мы за ним.

## 29

Он вывел нас на крышу станции.

Отсюда была видна вся Вселенная Проза.ру.

Страницы как города.

Произведения как дома.

Авторы как точки света.

Читатели перемещались между ними.

Рецензии летели по линиям.

Одни доходили.

Другие оставались без ответа.

Третьи неожиданно открывали маршруты, которых никто не планировал.

А между несколькими далёкими точками уже формировалась группа.

Не просто пара авторов.

Группа.

Линии соединяли их друг с другом.

Где-то появлялись новые люди.

Кто-то учился.

Кто-то помогал.

Кто-то писал.

Кто-то продвигал другого.

Кто-то спорил.

Кто-то восстанавливал справедливость.

Кто-то просто поддерживал желание продолжать.

Я вспомнил одиннадцать пунктов душевного здоровья группы.

Но на этот раз они не были таблицей.

Они происходили.

## 30

Одна связь мигнула.

Потом вторая.

Третья.

Но в середине группы образовалась чёрная дыра.

Туда входили линии.

И не выходили.

Люди вокруг продолжали писать.

Продолжали читать.

Но всё медленнее.

Один перестал отвечать.

Другой перестал рекомендовать.

Третий ушёл.

Четвёртый продолжал публиковать, но уже ни с кем не разговаривал.

Боевой дух группы падал.

Безликий автор:

— Вот ваша следующая проблема.

— Кто там?

— Не кто.

— А что?

— Оборванная функция.

— Какая?

Он показал.

Таблички вокруг чёрной зоны исчезали одна за другой.

**НАЁМ.**

**ОБУЧЕНИЕ.**

**ИСПОЛЬЗОВАНИЕ.**

**ПРОИЗВОДСТВО.**

**ПРОДВИЖЕНИЕ.**

**ПРЕДОСТАВЛЕНИЕ.**

**ФИНАНСЫ.**

**ПРАВОСУДИЕ.**

**БОЕВОЙ ДУХ.**

Одна осталась тёмной.

Мы не успели прочитать.

Вся группа погасла.

А из темноты донёсся голос:

— Сергей, ты всё ищешь одного автора. А попробуй теперь не потерять целое сообщество.

Я шагнул вперёд.

Крыша исчезла.

Мы падали прямо в центр группы, которая переставала быть группой.

**Следующая глава — №51 «Сообщество, которое начало рассыпаться на отдельных авторов».**