Рождённые в СССР. ТРЮК

   Как-то летним вечером на улице у дороги, между церковной оградой и школьным футбольным полем, собрались играть в мяч мальчишки-подростки в возрасте от 8 до 14 лет.
   Старший, держа мяч в руках, говорит: «Давайте сегодня не пинать просто мяч друг другу, а каждый набивает сам. Сначала бьёшь носком, подбрасываешь вверх на коленку, потом с коленки на кулачок, и затем с кулачка на голову».
   Ребята: «Это как это? Покешь!»
   1-й скинул с рук мяч на носок и продемонстрировал то, что сказал.
   Ребята: «О-о-о! Дай мне! Дайте мне попробовать! У меня получится!»
   Каждый стал по очереди брать мяч и пытаться повторить интересный трюк с мячом. Мяч у каждого отлетал в сторону. У 2-го — с кулачка, у 3-го — с колена, у младших — с носка.
   Ребята: «А как это ты так сделал с лёту?»
   1-й: «Долго тренировался. Для простоты дела можно начать с головы в обратном порядке. И бейте по мячу легонько, а не со всей дури. Держите его при себе, чтоб он не отскакивал».
   Ребята: «Так бы сразу и сказал!»
   Они стали пробовать трюк с головы, и у старших постепенно стало получаться.
   2-й: «Легкотня!»
   3-й: «Так куда проще!»
   Младшие: «Подумаешь. Да нафига это надо?»
   1-й: «Чтоб овладеть мячом и быть лучшим на футбольном поле. У тебя уже никто мяч не уведёт, а вот ты забрать сможешь и даже с головы гол забьёшь».
   Ребята посмотрели, как другие подростки на школьном поле гоняли мяч: «Да, тогда да! С головы забить гол я бы хотел!»
   1-й: «Когда будет чётко получаться сверху вниз, тогда можно тренироваться поднимать мяч снизу вверх. И главное — мяч не с рук на ногу сбрасывать, а с земли ногой поднимать».
   Ребята: «Это как? Закешь!»
   1-й поставил ногу на мяч, покатил к себе и резким движением ноги вниз под него носком подхватил его с асфальта на носок, затем легко повторил трюк и в обратном порядке — с головы спустил на асфальт.
   Ребята: «Ого! Ну ты даёшь!»
   1-й: «Это замыкание круга. Полное овладение мячом».
   4-й: «Ха! Это уже чересчур. У нас так получится, когда мы будем как вы…»
   5-й: «А мне на поле вообще никто не пасует».
   1-й: «Научись делать хотя бы половину, тогда мы тебя зауважаем и будем пасовать».
   2-й: «Я придумал! Давайте ещё так играть. Три раза набиваешь на ноге — это первый уровень, пять раз — уже второй, десять — третий уровень. То же самое касается колена, кулака и головы».
   Ребята: «Ну, давай, начинай! Да, покажи. А мы позырим, сколько ты сам сможешь».
   2-й начал набивать мяч. Со второго удара мяч полетел в сторону, и третий удар по нему был сильнее предыдущих. Мяч улетел за высокий забор церковной ограды и попал в старую кирпичную кладку храма. Игроки перелезли через забор, забрали мяч и посмотрели на осыпавшиеся осколки кирпичей.
   Ребята: «Во косяк! Убегаем, пока никто не заметил!»
   2-й подобрал осколок и попытался приставить обратно. Остальные стали проверять кладку на прочность. Кирпичи в этом месте легко стали крошиться.
   4-й: «Да нам ничего не будет, он и так разваливается. Старый уже».
   5-й: «Смотрите, какой я сильный! Кирпич ломаю пальцами!»
   2-й: «Не ломай храм, а то придётся новый строить!»
   Ребята перестали ковырять кирпичи, отошли назад и посмотрели на огромный храм.
   3-й: «Да ты гонишь… Это сколько такой строить?»
   1-й: «Всё, малышня, уходим, как пришли».
   4-й: «Помогите перелезть».
   5-й: «И мне тоже».
   Они перелезли через забор обратно.
   2-й: «Оставишь мяч потренироваться?»
   1-й: «Нет. Забьёте куда-нибудь опять, или какие пацаны у вас отберут. А он у меня один. Родители больше не купят».
   3-й: «Ладно. Тогда завтра здесь также собираёмся».
   На том согласившись, подростки разошлись.
   Спустя 35 лет. 1-й сидит в офисном кабинете компьютерной фирмы и  задумчиво просматривает документы. 2-й в церковной ограде в рясе священника смотрит как рабочие проводят внутренние и наружные реставрационные работы старинного храма. 3-й на иномарке везёт своего начальника мимо городского футбольного стадиона и на секунду задерживает взгляд на пробегающих спортсменах. 4-й в школе за столом преподавателя сидит и смотрит в окно, как ученики в спортивной форме бегут в сторону игровой площадки. 5-й на футбольной площадке университета собрал студентов и приготовился проводить занятие. Поиграв с мячом, он пнул его одному из студентов: «Покажи всем, как ты овладел мячом».
   Тот с первого раза показал всем трюк учителя. Все загорелись желанием повторить увиденное. А тренер заснял трюк на смартфон и отправил видео по мессенджеру.
   В другом университете другого города в классе гимнастики профессиональная гимнастка на перемене посмотрела присланное видео, показала его своим ученицам, и те стали пытаться повторить трюк с мячом. У некоторых получилось на половину. Гимнастка засняла их на смартфон и отправила видео обратно.
   5-й получив видео разослал его друзьям детства и все пятеро находясь в разных городах, смотрели на гимнасток с мячом и каждый из них вспоминал, как они учились этому трюку "овладения мячом" много-много лет назад.