Они больше не придут в редакцию

Осенью 2026 года чеченская журналистика понесла тяжёлую утрату. В конце сентября ушёл из жизни Абдул Ицлаев (14 июня 1957 года), заместитель главного редактора районной газеты «Маршо», известный журналист и писатель. А теперь не стало и Халима Бисултанова (1 мая 1941 года) — ветерана чеченской журналистики, много лет проработавшего в том же издании.
Думаю, редакция «Маршо» расскажет о Халиме Бисултанове подробнее. Мне же хочется поделиться своими воспоминаниями об этом замечательном человеке, рассказать о том, каким он остался в моей памяти.
Семья Бисултановых живёт по соседству с моими родственниками, в Беноевском квартале Урус-Мартана. Там прошло моё детство. Халим всегда относился к нам с добротой и теплом. В юношеские годы я порой заглядывал в типографию, где располагалась редакция «Маршо». Причина была простая: хотелось раздобыть свежий номер районной газеты.
Позже я поступил на отделение журналистики Чеченского государственного университета. Во время учебной практики меня направили в «Маршо». И первым, кого я встретил в редакции, оказался Халим Бисултанов.
Он искренне обрадовался, узнав, что я учусь на журналиста. Затем состоялась встреча с редактором Сайди Хожалиевым. Мне поручили написать две заметки на актуальные темы. Я написал три. По итогам практики получил оценку «отлично».
Но самым ценным приобретением тех дней стали даже не оценка и не первые публикации. Когда я прощался с редакционным коллективом, Халим дал мне советы, которые навсегда остались в моей памяти.
Он говорил, что не стоит пытаться во что бы то ни стало переделать мир: мир таков, каков он есть. Задача журналиста — честно служить обществу, своей республике и району, добросовестно исполнять профессиональный долг и при этом не ждать благодарности за свою работу.
В этих словах была житейская мудрость человека, многое повидавшего и хорошо понимавшего цену профессии.
На прощание Халим подарил мне книгу. Небольшую, потёртую, ничем внешне не примечательную. Но для начинающего журналиста она стала настоящим путеводителем. И сам этот подарок, и обстоятельства, при которых он был сделан, остались для меня дорогими воспоминаниями.
В последние годы Халим Бисултанов тяжело болел, подолгу был прикован к постели. Нам, его благодарным читателям, не хватало его метких, остроумных художественных заметок, информационных отчётов о районных мероприятиях, репортажей. Он умел рассказывать о событиях так, что читатель не мог оторваться от газетной полосы. Даже привычное, на первый взгляд ничем не примечательное событие под его пером обретало особый смысл, становилось живым и интересным.
В этом и заключается настоящее журналистское мастерство: не просто сообщить о случившемся, а увидеть за событием человека, почувствовать настроение времени и суметь передать его читателю.
Таким мастером своего дела был и Абдул Ицлаев.
Известный журналист и писатель, в разные годы он занимался педагогической деятельностью в школах родного района. В трагические для Чечни годы занимал руководящие должности во Временной администрации Чеченской Республики, продолжая при этом заниматься литературным и журналистским творчеством. Жил Абдул в селе Гойское.
Он принадлежал к тем журналистам, которые не отступали от своего профессионального долга даже в самые тяжёлые времена. Конец 1990-х — начало 2000-х годов стали для чеченского народа периодом страшных испытаний. Боль, страх, потери, бесправие — всё это было частью повседневной жизни людей. И обо всём этом нужно было писать.
В публикациях Абдула Ицлаева и других сотрудников «Маршо» находили отражение события в селе Гой-Чу в марте 2000 года, так называемые зачистки, задержания невиновных людей, убийства, судьбы тех, кто бесследно исчез. За сухими формулировками официальных сводок стояли человеческие трагедии, сломанные судьбы, семьи, годами жившие в ожидании вестей о своих близких. Журналисты «Маршо» старались донести до читателя то, о чём нельзя было молчать.
Газета стала голосом людей, оказавшихся перед лицом бесправия и беззакония. Её пытались дискредитировать, журналистам угрожали, на них оказывали давление. Но редакция выдержала эти испытания, продолжая выполнять свою работу.
При этом «Маршо» рассказывала не только о трагедиях и бедах. Особое место на её страницах занимала культурная и спортивная жизнь Урус-Мартановского района. И это было не менее важно.
Стоит лишь представить ту эпоху. Полуразрушенные здания, нехватка самого необходимого, повседневные трудности — и среди всего этого спортивные соревнования, встречи с поэтами, писателями, артистами и художниками. В Урус-Мартановском Дворце культуры и сельских домах культуры проходили творческие вечера. В пыли и грязи, среди следов разрушения, самодеятельные коллективы исполняли национальные танцы и песни.
Жизнь продолжалась. Люди стремились сохранить свою культуру, свой язык, свои традиции, не дать угаснуть тому, что составляет душу народа. И газета рассказывала об этих усилиях, помогала сохранять память о людях и событиях, которые иначе могли бы остаться незамеченными.
В этом тоже заключалась её особая миссия. «Маршо» была не просто районной газетой. Она была летописью непростого времени, свидетельством стойкости людей, их стремления жить, творить и верить в будущее даже тогда, когда для этого, казалось, почти не оставалось сил.
Абдул Ицлаев последние годы жизни боролся с тяжёлой онкологической болезнью. В конце сентября 2026 года его не стало. 10 октября 2026 года похоронили и Халима Бисултанова.
Осенью текущего года мы потеряли двух ветеранов чеченской журналистики — двух достойных, честных мастеров пера, посвятивших свою жизнь профессии и людям.
Они больше не придут в редакцию. Не переступят порог, не возьмут в руки свежий номер газеты, не обсудят очередную публикацию, не поделятся своими мыслями с коллегами. Не появятся на страницах «Маршо» их новые материалы — острые, точные, живые.
Да и самой редакции, по сути, уже нет…
Остаются память, написанные ими строки, газетные полосы, свидетельствующие о пережитом, и благодарность тех, кому они помогли понять время, в котором довелось жить.
Остаются и уроки, которые они оставили после себя: не молчать перед лицом несправедливости, добросовестно делать своё дело, служить людям и не ждать за это награды.
Пожалуй, именно так и продолжается жизнь настоящего журналиста — в его публикациях, в сохранённой правде, в памяти читателей и в тех, кто однажды пришёл в редакцию молодым студентом, встретил там доброго и мудрого человека и унёс с собой нечто гораздо более ценное, чем оценку за практику.
Дала декъала войла, Халим а, Абдул а!