Глава 33. Люди, которые ждали, что Сергей сделает

# Глава 33. Люди, которые ждали, что Сергей сделает за них

На стене было моё имя.

**СЕРГЕЙ БУХДРУКЕР**

Рядом — несколько отметок.

Не одна.

Я подошёл ближе.

Каждая отметка была дверью.

Маленькой.

С подписью.

**«СОВЕТ»**

**«СВЯЗЬ»**

**«РЕЦЕНЗИЯ»**

**«ПОЗВОНИТЬ»**

**«РЕШИТЬ»**

**«ДОГОВОРИТЬСЯ»**

**«НАПОМНИТЬ»**

**«СДЕЛАТЬ ВМЕСТО»**

Последняя была самой тёмной.

Мужчина за столом посмотрел на меня.

— Хотите знать, кого Вы приучили ждать?

— Да.

— Точно?

— Нет.

— Хороший ответ.

Я открыл первую дверь.

## 1

Комната.

Стол.

Два человека.

Один держит рукопись.

— Сергей сказал, что посмотрит.

Другой:

— Когда?

— Не знаю.

— Вы сами можете перечитать.

— Могу.

— Тогда?

— Подожду.

Я замер.

Они меня не видели.

— Что произошло дальше? — спросил я.

Мужчина рядом со мной ответил:

— Ничего.

— Совсем?

— Три недели.

— Из-за меня?

— Не только.

— Но моя обещанная рецензия стала поводом не двигаться.

— Да.

Комната исчезла.

Вторая дверь.

Женщина с телефоном.

— Сергей обещал познакомить.

— С кем?

— С нужным человеком.

— А сами?

— Он лучше знает.

— Вы писали тому человеку напрямую?

— Нет.

— Почему?

— Жду Сергея.

Третья дверь.

Мужчина:

— Сергей должен позвонить.

— Почему должен?

— Он сказал: «Я узнаю».

— Когда?

— Давно.

— Вы сами уточняли?

— Нет.

— Почему?

— Если Сергей взялся, зачем дублировать?

Я закрыл дверь.

Неприятно.

Не потому что я плохой.

Хуже.

Потому что иногда обещание, сказанное легко, становится чужой остановкой.

Мужчина за столом спросил:

— Узнаёте?

— Механизм — да.

— Людей?

— Не всех.

— И не надо.

Правильно.

Не превращать художественную главу в список реальных обвинений.

— Значит, задача не в том, чтобы перестать помогать.

— Нет.

— А?

— Не становиться единственным путём.

Вот.

Я открыл следующую дверь.

## 2

Большой зал.

Люди сидели перед закрытыми воротами.

На воротах:

**«СЕРГЕЙ СДЕЛАЕТ»**

Я подошёл.

— Что ждёте?

Первый:

— Он даст текст.

Второй:

— Он найдёт человека.

Третий:

— Он ответит.

Четвёртый:

— Он решит.

Пятый:

— Он объяснит.

Шестой:

— Он договорится.

— А вы что делаете?

Они посмотрели на меня.

Будто вопрос странный.

— Ждём.

— Почему?

— Сергей сказал.

— А если не сделает?

Один пожал плечами.

— Значит, не получилось.

— Тогда что?

— Ничего.

Вот беда.

Не неудачная помощь.

Неудачная передача действия.

Я подошёл к воротам.

Там была ручка.

С обеих сторон.

Люди могли открыть сами.

Я показал.

— Вот.

Один мужчина подошёл.

Потянул.

Ворота открылись.

Все ахнули.

— Они были не заперты?

— Нет.

— Тогда почему мы ждали?

Никто не ответил.

Над воротами появилась новая надпись:

**«ОБЕЩАНИЕ НЕ ДОЛЖНО УНИЧТОЖАТЬ СОБСТВЕННОЕ ДЕЙСТВИЕ ДРУГОГО ЧЕЛОВЕКА».**

Я вышел.

Мужчина за столом:

— Начинаете понимать.

— К сожалению.

— Почему к сожалению?

— Потому что придётся вспоминать, сколько раз я сам говорил: «Я сделаю».

— А потом?

— Человек переставал делать сам.

— Именно.

В этот момент за стеной послышался звук.

Не магический.

Обычный щелчок страницы.

Открылась боковая дверь библиотеки.

Туда вошёл реальный посетитель.

Николай Иванов Романов.

Он открыл **главу 26 «Читатель, который приходил молча»**.

Не написал.

Не попросил.

Не потребовал.

Просто прочитал.

Я посмотрел.

Мужчина за столом заметил.

— Вы к нему не пойдёте?

— Нет.

— Почему?

— Он ничего не просил.

— Но можно предложить следующую главу.

— Можно.

— И?

— Не буду.

— Даже если это увеличит прочтения?

— Даже.

Посетитель закрыл страницу и ушёл дальше по своим делам.

Ничего драматического.

Но именно поэтому эта сцена была важной.

Не каждый вход требует реакции автора.

Не каждое прочтение требует продолжения контакта.

Некоторые люди имеют право просто пройти по Вселенной.

## 3

Следующая дверь была подписана:

**«РЕЦЕНЗИЯ»**

Я открыл.

Там сидел Александр Георгиевич Фёдоров.

На столе — **«Студенческие конспекты. К. 17»**.

Он уже не был молчаливым читателем.

Он написал.

Напомнил.

Вернулся.

Снова напомнил.

И ждал.

Это был другой случай.

Он посмотрел на меня.

— Сергей.

— Да.

— Ну?

— Читаю.

— Хорошо.

Он постучал по папке.

— Я ведь не просто так Вам пишу.

— Понимаю.

— Я предложил обмен отзывами.

— Да.

— Значит, жду.

Здесь не нужно было прятаться за философией.

Обещал — сделай.

Я открыл папку.

Текст начал разворачиваться прямо вокруг нас.

Студенческая жизнь.

Диплом.

Распределение.

Первая работа.

Попытка найти своё место.

Человек идёт в одну дверь.

Понимает — не его.

Ищет другую.

Не ждёт, что кто-то устроит всю жизнь вместо него.

Действует.

Я посмотрел на Фёдорова.

— Вот почему Ваш текст как раз попал в эту главу.

Он приподнял бровь.

— Почему?

— Потому что здесь человек после института постепенно понимает: дальше за путь отвечает сам.

— Именно.

— А я сегодня разбираюсь с людьми, которым слишком легко пообещал сделать что-то за них.

Фёдоров усмехнулся.

— Тогда начинайте с обещаний.

— Начал.

Я положил на стол рецензию.

Не как художественный жест.

Как выполненное действие.

Он взял.

— Вот теперь похоже на Вас.

— Спасибо за терпение.

— Оно не бесконечное.

— Уже понял.

Он ушёл не как герой, которого мы заставили участвовать в сюжете.

А как реальный собеседник, получивший то, чего действительно ждал.

И это было честнее любой выдумки.

## 4

Я вернулся в зал.

На стене оставались двери.

**«СВЯЗЬ»**

Открыл.

Два автора стоят по разные стороны пропасти.

У каждого мостовые доски.

Один говорит:

— Сергей обещал нас познакомить.

Другой:

— Мне тоже.

— Значит, ждём.

— Да.

Я посмотрел.

Они могут сами видеть друг друга.

Могут крикнуть.

Могут начать строить мост с двух сторон.

Но стоят.

Ждут третьего.

— Почему не поговорите?

— Неудобно.

— А через Сергея удобно?

— Он посредник.

— А если его нет?

Они молчат.

Вот ещё одна ловушка связующего человека.

Если посредник делает себя обязательным звеном, связь умирает при его отсутствии.

Я сказал:

— Хотите познакомиться?

Оба:

— Да.

— Тогда говорите.

Первый:

— Здравствуйте.

Второй:

— Здравствуйте.

Ничего не рухнуло.

Никакой молнии.

Никакой мистики.

Просто два человека заговорили без меня.

Мост начал строиться сам.

Я отошёл.

На стене появилось:

**«ХОРОШИЙ ПОСРЕДНИК ИСЧЕЗАЕТ ИЗ СВЯЗИ, КОГДА СВЯЗЬ УЖЕ МОЖЕТ ЖИТЬ САМА».**

Вот.

Это мне понравилось.

Не стать центром сети.

Создать возможность и отойти.

## 5

Следующая дверь:

**«РЕШИТЬ»**

Я не хотел открывать.

Открыл.

Там стоял человек.

— Сергей сказал, что поможет решить.

— Что именно?

— Как мне поступить.

— В чём?

— Важный вопрос.

— Какой?

— Мой.

— А Вы сами что думаете?

— Не знаю.

— Варианты?

— Есть.

— Какие?

Он назвал два.

— Что хотите?

— Чтобы Сергей сказал.

Я почувствовал опасность.

— Почему?

— Чтобы потом не жалеть.

— А если решение окажется плохим?

Он посмотрел.

— Тогда это будет не только моя вина.

Вот.

Не помощь.

Перенос ответственности.

— Значит, Вы хотите не совет.

— А?

— Соавтора последствий.

Он обиделся.

— Я просто прошу мнение.

— Мнение или решение?

Молчание.

— Решение.

— Нет.

— Почему?

— Потому что жить с ним будете Вы.

— Тогда зачем вообще нужны советы?

— Чтобы увидеть больше вариантов.

— А выбрать?

— Вам.

Он рассердился.

— Удобно.

— Не всегда.

— Если ошибусь?

— Исправлять Вам.

— А Вы?

— Могу помочь подумать.

— То есть никакой гарантии.

— Никакой.

Он отвернулся.

— Тогда я сам.

— Да.

Он посмотрел удивлённо.

— И Вы не обиделись?

— На что?

— Что без Вас.

— Нет.

— Странно.

Он ушёл.

Я закрыл дверь.

## 6

В библиотеке снова появились посетители.

Теперь сразу несколько.

Александр Онищенко прошёл по маршруту 27 ; 28 ; 29.

Михаил Фирсов — 27 ; 28 ; 30.

Сергей Шрамко пришёл через старую четырнадцатую главу к двадцать седьмой и двадцать восьмой.

Юрий Николаевич Горбачёв открыл **«Возвращение во Вселенную Проза.ру»**, а рядом — **главу 27 «Человек, которого Сергей уже однажды нашёл»**.

Я смотрел.

Раньше захотелось бы объяснить.

Связать.

Показать, что интересно дальше.

Теперь просто наблюдал.

У каждого свой маршрут.

Они не обязаны читать роман так, как я его написал.

Может быть, читательский порядок — тоже форма авторства.

Но это был вопрос для другой главы.

Сейчас важнее другое.

Мужчина за столом сказал:

— Смотрите.

На стене появилась карта.

Линии реальных чтений.

Не выводы.

Только факты.

Одни идут подряд.

Другие прыгают через тома.

Третьи возвращаются назад.

Кто-то читает новую главу.

Потом старую.

Кто-то входит через название.

Кто-то через авторскую страницу.

Кто-то молча.

Кто-то пишет.

— Что видите?

— Люди сами строят маршруты.

— И?

— Я не должен превращать каждый маршрут в задачу.

— Ещё.

— Не каждый читатель становится собеседником.

— Ещё.

— Не каждый собеседник просит помощи.

— Ещё.

Я подумал.

— А тот, кто попросил, не всегда просит сделать вместо него.

Мужчина кивнул.

— Вот теперь открывайте последнюю дверь.

Она была самой тёмной.

**«СДЕЛАТЬ ВМЕСТО»**

## 7

За дверью огромный цех.

Сотни столов.

За каждым человек.

Но руки у всех лежат на коленях.

Перед ними работа.

Незаконченные тексты.

Письма.

Заявления.

Решения.

Звонки.

Проекты.

На стене часы.

Они идут.

Люди ждут.

В центре — большая машина.

На ней:

**СЕРГЕЙ**

Машина носилась от стола к столу.

Писала.

Звонила.

Редактировала.

Искала.

Договаривалась.

Отвечала.

Помогала.

Выполняла.

Но чем быстрее работала, тем больше появлялось столов.

— Это что?

Мужчина за мной ответил:

— Ваша мечта быть полезным.

— Очень неприятное изображение.

— Зато точное.

Машина подъехала к очередному столу.

Человек протянул бумагу.

— Сделайте.

Машина сделала.

Следующий.

— Позвоните.

Сделала.

Третий.

— Напишите.

Сделала.

Четвёртый.

— Решите.

Сделала.

Людей становилось больше.

Один спросил:

— А сам я что?

Машина не услышала.

Она уже работала за следующего.

Я подошёл.

На панели красная кнопка:

**ОСТАНОВИТЬСЯ**

Нажал.

Тишина.

Все люди подняли головы.

— Почему остановились?

— Потому что дальше сами.

Возмущение.

— Но Вы обещали!

— Кому?

Сотни рук.

Вот проблема.

Некоторым действительно обещал.

Некоторым — нет.

Но система уже не различала.

Я сказал:

— Кто имеет конкретное обещание — подойдите.

Люди начали вставать.

Не все.

Меньше половины.

— Остальные?

Один:

— Мы думали, можно.

— Можно попросить.

— Тогда помогите.

— В чём?

— Сделайте.

— Нет.

— Почему?

— Потому что это Ваше действие.

Он возмутился.

— Тогда какая от Вас польза?

Вот страшный вопрос для человека, привыкшего измерять себя полезностью.

Я посмотрел.

— Иногда моя польза — не делать за Вас.

Он отвернулся.

Но другой человек встал.

— Тогда покажите, как.

— Это другое.

Мы сели рядом.

Он сделал сам.

Медленно.

С ошибкой.

Исправил.

Ещё.

В конце улыбнулся.

— Получилось.

— Да.

— Вы почти ничего не сделали.

— Именно.

В цехе одна лампа загорелась.

Потом вторая.

Люди начали пробовать.

Кто-то злился.

Кто-то уходил.

Кто-то просил объяснить.

Кто-то делал сам.

А я впервые не бегал.

## 8

Но один стол оставался пустым.

На нём лист.

**«СЕРГЕЙ БУХДРУКЕР»**

— Это мой?

— Да.

— А кто должен делать за меня?

Мужчина улыбнулся.

— Вот вопрос.

Я сел.

На листе список.

**Написать.**

**Ответить.**

**Позвонить.**

**Принять решение.**

**Закончить начатое.**

**Выполнить обещанное.**

**Попросить помощи там, где самому не получается.**

Я рассмеялся.

— Очень смешно.

— Что?

— Всю главу учил других делать самим.

— И?

— Теперь моя очередь.

На стол легла папка Фёдорова.

Напоминание.

Не обвинение.

Реальное обязательство.

Рядом появились другие незавершённые обещания.

Не все надо выполнять.

Некоторые надо честно отменить.

Некоторые уточнить.

Некоторые передать.

Некоторые сделать.

Но нельзя держать людей в бесконечном «я посмотрю».

Я взял карандаш.

Не красный.

Обычный.

Разделил лист на три части.

**СДЕЛАТЬ**

**ОТКАЗАТЬСЯ**

**УТОЧНИТЬ**

Мужчина за столом:

— А четвёртая?

— Какая?

Он написал:

**ПЕРЕДАТЬ ОБРАТНО ЧЕЛОВЕКУ**

Точно.

Не всё, что мне принесли, моё.

Я добавил.

И цех начал исчезать.

Не люди.

Только лишние столы.

Каждому вернулся его рабочий стол.

Его дверь.

Его действие.

Его право попросить.

Его право отказаться.

## 9

Мы вышли.

Человек, который помогал всем, ждал снаружи.

— Ну?

— Ваш знакомый пока не хочет Вас видеть.

Он опустил голову.

— Понятно.

— Но это не значит, что ненавидит.

Он посмотрел.

— Он сказал?

— Нет.

— Тогда откуда?

— Ниоткуда. Поэтому и не говорю, что любит.

Он улыбнулся.

— Учитесь.

— Иногда.

— Что мне делать?

Я чуть не ответил.

Остановился.

— А Вы что хотите?

— Исправить всё.

— Нельзя.

— Тогда?

— Что можете сделать сейчас?

Он подумал.

— Не нажимать его кнопку вместо него.

— Хорошо.

— И ждать?

— Если хотите.

— Это опять ожидание.

— Тогда жить.

Он засмеялся.

— Очень конкретно.

— Другого нет.

В этот момент в библиотеке появился новый посетитель.

Неизвестный читатель 3766 открыл главу 30.

Почти одновременно неизвестный 3765 — главу 31.

А неизвестный 3764 — первую главу шестого тома.

Три двери.

Три разных места.

Одна минута.

Я смотрел.

Никаких имён.

Никаких выводов.

Просто присутствие.

Мужчина сказал:

— Вы даже не знаете, кто они.

— Да.

— И Вас не мучает?

— Немного.

— А раньше?

— Я бы придумал три версии.

— Сейчас?

— Сейчас знаю только то, что три человека открыли три текста.

— Всё?

— Всё.

За дверью главы 31 появился Арт Андреев.

Снова ничего не сказал.

Я не подошёл.

Он не обязан был становиться персонажем только потому, что вошёл.

И именно в этот момент на стене возникла новая надпись:

**«ЧИТАТЕЛЬ НЕ ДОЛЖЕН НИЧЕГО АВТОРУ ЗА ТО, ЧТО ПРОЧИТАЛ».**

Следующая:

**«АВТОР НЕ ДОЛЖЕН НИЧЕГО ЧИТАТЕЛЮ, КРОМЕ ЧЕСТНО ПРЕДЛОЖЕННОГО ТЕКСТА».**

И третья:

**«НО ЕСЛИ ОНИ ДАЛИ ДРУГ ДРУГУ ОБЕЩАНИЕ — ЭТО УЖЕ ДРУГАЯ ИСТОРИЯ».**

Я посмотрел на папку Фёдорова.

Да.

Другая.

## 10

Мы уже собирались уходить, когда мужчина за столом окликнул:

— Сергей.

— Что?

— Вы ещё не видели главную комнату.

— Я надеялся, что видел.

— Нет.

— Что там?

— Люди, которым никто не помогал.

— И?

— Они научились делать всё сами.

— Звучит хорошо.

— Сначала.

— Потом?

— Потом перестали принимать любую помощь.

Вот.

Новая крайность.

— Где?

Он показал.

Дверь.

На ней:

**«Я САМ»**

Я открыл.

Внутри мужчина лежал на полу.

Рядом телефон.

До него полметра.

Мы подбежали.

— Помочь?

Он резко:

— Нет!

— Вы упали?

— Сам встану.

Попытался.

Не смог.

— Телефон подать?

— Нет.

— Почему?

— Не нуждаюсь.

— Но Вы до него не дотягиваетесь.

— Дотянусь.

Пять минут.

Не дотянулся.

— Можно?

— Нет.

Человек без белых перчаток появился позади.

— Вот обратная сторона.

— Неудавшаяся помощь?

— После неё иногда человек решает, что помощь вообще опасна.

Мужчина на полу попытался встать.

Снова упал.

— Зачем отказываетесь?

— Потому что потом будете считать, что я Вам обязан.

— Не буду.

— Все так говорят.

— Тогда определим заранее.

Он посмотрел.

— Как?

— Я подаю телефон. И всё.

— Без советов?

— Без.

— Без вопросов?

— Один: куда положить.

Он подумал.

— На стол.

Я подал.

Он взял.

— Спасибо.

— Пожалуйста.

— Идите.

— Хорошо.

Мы пошли.

Он окликнул:

— Подождите.

Я остановился.

— Что?

— Дверь прикройте.

— Хорошо.

Закрыл.

Человек без белых перчаток сказал:

— Заметили?

— Что?

— Он принял помощь и остался собой.

— Да.

— Значит, следующая проблема не в помощи.

— А?

— В способности принимать её без ощущения поражения.

На двери появились слова:

**«НЕУДАВШАЯСЯ ПОМОЩЬ МОЖЕТ НАУЧИТЬ ЧЕЛОВЕКА БОЯТЬСЯ НЕ ТОЛЬКО ПОМОГАЮЩЕГО».**

Ниже:

**«ОН МОЖЕТ НАЧАТЬ БОЯТЬСЯ СОБСТВЕННОЙ НУЖДЫ В ДРУГОМ ЧЕЛОВЕКЕ».**

Я посмотрел на дверь.

Вот здесь становилось глубже.

Не просто навязали помощь.

Не просто сделали зависимым.

А человек потом выбрал противоположность:

**никогда не просить.**

Незнакомец появился как всегда вовремя.

— Ну что?

— Следующая глава.

— Название?

Я посмотрел на надпись **«Я САМ»**.

— Есть.

**Следующая глава — №34 «Человек, который никого ни о чём не просил».**