Глава 35. Автор и герой, которые поменялись местам

# Глава 35. Автор и герой, которые поменялись местами

Они стояли в конце коридора.

Один — за письменным столом.

Другой — посреди улицы.

И оба показывали друг на друга.

— Он меня написал.

Сказали одновременно.

Незнакомец посмотрел на меня.

— Наконец-то нормальная ссора.

Я не ответил.

Потому что улица начала исчезать.

Сначала пропала вывеска магазина.

Потом фасад.

Потом половина дома.

Люди на тротуаре даже не успели закричать.

Их не убили.

Их не стёрли.

Они просто оказались в другом месте.

Один мужчина внезапно сидел за письменным столом.

Женщина, державшая пакет, оказалась на сцене театра.

Ребёнок — в поезде.

А автор, ещё секунду назад сидевший за столом, оказался посреди площади.

— Что Вы делаете?! — крикнул я.

Герой поднял ручку.

— Исправляю.

— Что?

— Его ошибки.

Автор бросился к столу.

Но стол отодвинулся.

Сам.

Герой написал:

**«Автор не успел».**

И автор действительно не успел.

Стул отлетел.

Стол оказался за стеклом.

— Прекратите!

Герой посмотрел на меня.

— Почему?

— Люди исчезают.

— Нет.

— А что происходит?

— Я даю им лучшие места.

— Кто решил, что лучшие?

— Я.

Автор ударил ладонью по стеклу.

— Видите?!

— Что?

— Именно так он всегда писал меня!

Герой резко повернулся.

— Неправда.

— Ты никогда не спрашивал, чего я хочу.

— Ты персонаж.

— Был.

— И сейчас.

— Тогда почему ручка у меня?

Он поднял её.

Красная.

Я напрягся.

Не тот ли карандаш?

Нет.

Ручка.

Но цвет неприятный.

Автор сказал:

— Отдай.

Герой написал:

**«Автор перестал говорить».**

Автор открыл рот.

Ни звука.

Вот уже опасность.

Не спор.

Не метафора.

Власть.

Я бросился к столу.

Герой провёл линию.

Пол поднялся стеной.

Я едва успел отскочить.

Муза крикнула:

— Сергей!

Стена пошла на нас.

Нектарина схватила меня за рукав.

Мы прыгнули в боковой проход.

Стена прошла мимо.

И стала улицей.

Настоящей.

С машинами.

— Отлично, — сказал Незнакомец. — Сейчас нас переедет литературный транспорт.

Машина рванула прямо на нас.

Я прыгнул.

Она остановилась в десяти сантиметрах.

За рулём сидел Автор.

Он снова мог говорить.

— Быстро!

— Как Вы...

— Он переписал меня водителем!

— И Вы умеете водить?

— Нет!

Машина покатилась назад.

Мы все запрыгнули.

Автор нажал не ту педаль.

Машина поехала быстрее.

— Тормоз!

— Где?!

— Слева!

— Это сцепление!

— Тогда справа!

— Там газ!

Незнакомец:

— Прекрасный роман. Очень убедительная механика.

Мы врезались в газетный киоск.

Киоск превратился в лодку.

Машина — в пристань.

Мы оказались на воде.

Герой стоял на берегу.

Писал.

— Он меняет декорации быстрее, чем мы успеваем понять правила! — крикнула Муза.

Автор вырвал лист из бардачка.

— Дайте ручку!

— Какую?

— Любую!

Я протянул обычную.

Он написал:

**«Лодка имела мотор».**

Сзади закашлял двигатель.

— Вы можете писать?

— Пока да!

— Тогда Вы автор?

— Я был!

Герой на берегу написал что-то ещё.

Мотор исчез.

Вместо него — весло.

Незнакомец взял.

— Это уже персональное оскорбление.

Автор выхватил лист.

Написал:

**«Берег был близко».**

Берег приблизился.

Герой:

**«Но течение усилилось».**

Нас развернуло.

Автор:

**«Течение прекратилось».**

Герой:

**«Начался ветер».**

Автор:

**«Ветер стих».**

Герой:

**«Пошёл дождь».**

Незнакомец:

— У них фантазия уровня детского сада.

Я закричал:

— Хватит!

Оба посмотрели.

— Вы не видите, что делаете?

Герой:

— Я возвращаю себе жизнь.

Автор:

— Он уничтожает книгу.

— А Вы?

— Спасаю.

— Как?

Автор показал на бумагу.

— Контрредактированием.

— Это слово Вы только что придумали?

— Неважно!

Герой поднял руку.

Дождь стал чернилами.

Капли падали на воду.

Каждая оставляла слова.

**ДОМ**

**ПРОШЛОЕ**

**МАТЬ**

**ПЕРВАЯ ЛЮБОВЬ**

**ОШИБКА**

**СТРАХ**

Я увидел, как слова тонут.

А потом мир начинает их забывать.

Дом исчез из памяти героя.

Он на секунду замер.

— Что Вы сделали? — спросил я Автора.

— Ничего!

— Он забыл дом.

Автор побледнел.

— Я не писал этого.

Герой перестал улыбаться.

— И я.

Вот.

Третья сила.

Наконец.

Не очередной урок.

Проблема.

Вода почернела.

Из неё поднялась страница.

На ней:

**«ПОКА АВТОР И ГЕРОЙ СПОРЯТ О ТОМ, КТО КОГО ПИШЕТ, КТО-ТО ТРЕТИЙ ПОЛУЧАЕТ ПРАВО РЕДАКТИРОВАТЬ ОБОИХ».**

Незнакомец:

— Вот теперь интересно.

Герой бросился в воду.

Автор:

— Стой!

Поздно.

Герой схватил страницу.

Та обожгла руку.

Он выронил.

На ладони осталась фраза:

**«ТЫ НЕ ПЕРВЫЙ ГЕРОЙ, КОТОРЫЙ СТАЛ АВТОРОМ».**

Герой замер.

— Что?

Автор тоже.

— Кто был первым?

Страница перевернулась.

Пусто.

Потом текст:

**«НЕ ТОТ ВОПРОС».**

И ещё:

**«СПРОСИТЕ, КТО НАУЧИЛ ГЕРОЕВ ПЕРЕПИСЫВАТЬ АВТОРОВ».**

Вода исчезла.

Мы упали.

Прямо в библиотеку.

Не нашу.

Древнюю.

Высокие стеллажи.

Лестницы.

Пыль.

И сотни книг без имён авторов.

На каждой только имя героя.

Автор подошёл к первой.

— Это невозможно.

Герой:

— Почему?

— Потому что герой не может быть автором собственного произведения.

Одна книга открылась.

Первая строка:

**«МОЖЕТ».**

Незнакомец:

— Убедительно.

Автор захлопнул.

Другая открылась.

**«ЕСЛИ АВТОР ОТДАСТ ЕМУ ПРАВО НА ПОСЛЕДНЕЕ РЕШЕНИЕ».**

Мы переглянулись.

Из шестнадцатой главы.

Правило публикации.

Автор — тот, кто принимает последнее решение перед публикацией.

Герой прошептал:

— Значит...

— Нет, — сказал Автор.

— Что нет?

— Ты не принимал последнего решения.

— А кто?

Тишина.

В дальнем конце библиотеки что-то щёлкнуло.

Открылась дверь.

Не художественная.

Читательская.

Вошёл посетитель.

Реальный.

Михаил Фирсов.

Он ничего не сказал.

Просто открыл свежую главу 30.

Страница в библиотеке вспыхнула.

Автор замер.

Герой замер.

Их спорящий текст перестал меняться.

— Что произошло? — спросила Муза.

Человек без белых перчаток появился из-за стеллажа.

— Кто-то прочитал зафиксированную версию.

— И?

— Теперь её нельзя переписать так легко.

Вот.

Чтение стало якорем.

Не потому что читатель дал оценку.

Не потому что сказал, что правильно.

Он просто увидел одну из версий.

Она получила свидетеля.

Фирсов закрыл страницу.

Ушёл.

Никаких слов.

Но зафиксированный кусок остался.

Герой схватил ручку.

Попытался переписать.

Не получилось.

— Почему?!

Автор тоже попробовал.

Не получилось.

Я сказал:

— Потому что теперь это видел ещё кто-то.

— И что?

— Версия перестала принадлежать только вам двоим.

Герой посмотрел зло.

— Читатель вмешался.

— Нет.

— Тогда почему?

— Он прочитал.

— Это и есть вмешательство.

Автор:

— Нет. Это свидетельство.

Герой:

— Вы опять всё называете так, как Вам удобно.

И тут открылась ещё одна дверь.

Александр Онищенко.

Он прошёл по своей реальной цепочке.

Глава 27.

Потом 28.

Потом 29.

Три книги в библиотеке зажглись.

И произошло то, чего я не ожидал.

Они не просто закрепились.

Они выстроились в другую последовательность.

Не ту, в которой были написаны.

Сначала 29.

Потом 27.

Потом 28.

— Что за...

Человек без белых перчаток:

— Он прочитал в своём порядке.

— Но фактически его порядок был 27, 28, 29.

— Да.

— Почему книги стоят иначе?

— Потому что библиотека учитывает не только порядок открытия.

— А?

— Связь, которую создал маршрут.

Незнакомец:

— Снова сеть.

— Нет, — сказал я. — Что-то другое.

В главе 29 была карта.

В 27 — найденный человек.

В 28 — исчезнувшая женщина.

Теперь рядом они образовали новый смысл:

**нашёл ; исчезла ; не здесь**

Или:

**не здесь ; уже нашёл ; исчезла**

Разные маршруты.

Разные причинности.

Герой увидел это.

— Вот!

— Что?

— Читатель может создать последовательность, которой не было у автора.

Автор:

— Он не создаёт текст.

— Но создаёт порядок.

— Порядок — не авторство.

— Иногда порядок меняет смысл сильнее текста.

Оба повернулись ко мне.

— Сергей?

— Не знаю.

Вот.

И хорошо.

Я действительно не знал.

Библиотека задрожала.

Книги стали менять места.

Не хаотично.

По маршрутам чтения.

Старые главы тянулись к новым.

Новые — к первым томам.

Одна полка сложилась так:

**Глава 13 «Читатель входит первым»**

рядом:

**Глава 17 «Тот, кто должен получить вопрос первым»**

рядом:

**Глава 23 «Читатель, который отказался публиковать правду»**

рядом:

**Глава 26 «Читатель, который приходил молча»**

Герой прошептал:

— Он...

Автор:

— Кто?

— Читатель.

Я посмотрел.

Слишком рано.

Не ответ.

Только линия.

Вдруг из верхнего ряда выпала книга.

Та самая — без имени автора.

Герой поднял.

На обложке появилось его имя.

Он улыбнулся.

— Видите?

Потом имя исчезло.

Появилось имя Автора.

Тот улыбнулся.

Исчезло.

Появилось:

**«ЧИТАТЕЛЬ»**

Оба перестали улыбаться.

Незнакомец:

— Вот теперь у нас три кандидата.

Страница раскрылась:

**«НЕВЕРНО».**

Следующая:

**«ИХ БОЛЬШЕ».**

И библиотека погасла.

## 2

Мы оказались в городе.

Но не в том, где были.

Другом.

На площади стояли два памятника.

Автору.

Герою.

Лиц у обоих не было.

Под первым:

**«ОН СОЗДАЛ МИР».**

Под вторым:

**«ОН ЗАСТАВИЛ МИР ПРОДОЛЖИТЬСЯ».**

Между ними толпа.

Половина защищала Автора.

Половина — Героя.

— Автор придумал всё!

— Без героя никто бы не читал!

— Герой существует только потому, что его написали!

— Автор существует в книге только потому, что герой его пережил!

Начали толкаться.

Герой рядом со мной усмехнулся.

— Вот.

Автор:

— Что «вот»?

— Люди понимают.

— Они дерутся.

— Иногда понимание выглядит так.

На площадь вышел ребёнок.

Поднял книгу.

— А кто написал конец?

Все замолчали.

Автор:

— Я.

Герой:

— Нет.

— Ты вообще его не видел.

— Потому что ты спрятал.

— Потому что герой не обязан знать конец.

— А автор обязан?

Автор замер.

Ребёнок:

— А Вы знаете?

Он не ответил.

Вот.

— Вы не знаете конец? — спросил я.

Автор:

— Не полностью.

Герой засмеялся.

— Тогда какой Вы автор?

— Тот, кто пишет.

— Но не знает.

— Автор не обязан заранее знать всё.

— Тогда мы одинаковы.

— Нет.

— Почему?

— Потому что я выбираю.

Герой поднял ручку.

— Я тоже.

И написал:

**«ПАМЯТНИК АВТОРУ УПАЛ».**

Памятник качнулся.

Автор выхватил у меня лист.

Написал:

**«ПАМЯТНИК УСТОЯЛ».**

Памятник замер под углом.

Толпа закричала.

Камень треснул.

Изнутри показалась лестница.

Неожиданно.

Ни один не писал лестницу.

Все замолчали.

Ребёнок:

— Это кто?

Никто.

Вот опять третья сила.

Лестница вела вниз.

Я пошёл.

Герой:

— Куда?

— Смотреть.

Автор:

— Это ловушка.

— Возможно.

— Тогда зачем?

— Потому что впервые за главу ни Вы, ни он не знаете, что там.

Незнакомец:

— Наконец-то Сергей счастлив.

Мы спустились.

## 3

Под площадью оказался архив.

Не книг.

Решений.

Тысячи карточек.

На каждой:

**КТО РЕШИЛ?**

И три графы:

**АВТОР**

**ГЕРОЙ**

**НИКТО ИЗ НИХ**

Мы начали смотреть.

Карточка:

**«Герой свернул в переулок».**

Отметка: **ГЕРОЙ**

Следующая:

**«Пошёл дождь».**

**НИКТО ИЗ НИХ**

Следующая:

**«Автор убрал сцену».**

**АВТОР**

Следующая:

**«Читатель вернулся к старой главе и заметил связь».**

Графы нет.

Вместо неё четвёртая строка появилась сама:

**ЧИТАТЕЛЬ**

Автор побледнел.

Герой:

— Я же говорил.

— Это не создание события.

— Но событие произошло.

— В чтении.

— А чтение где происходит?

Автор не ответил.

Следующая карточка.

**«Сергей решил написать роман».**

Отметка:

**СЕРГЕЙ**

Я выдохнул.

Хорошо.

Не кто-то другой.

Не книга.

Не герой.

Я.

Следующая:

**«Сергей выбрал кресло точкой перехода».**

Отметка:

**ПОЗЖЕ**

— Что значит «позже»?

Человек без белых перчаток:

— Это уже выясняли.

Старший Сергей.

Механизм.

Переход.

Не создавать новый ответ.

Хорошо.

Следующая карточка:

**«Кто создал возможность того, что персонаж переписывает автора?»**

Пусто.

Герой взял.

— Вот.

— Что?

— Наш вопрос.

Внизу мелкая надпись:

**«СОБЫТИЕ ЗАРЕГИСТРИРОВАНО ДО ПЕРВОГО ТОМА».**

Я замер.

Автор:

— Невозможно.

— Почему?

— Мы тогда ещё...

Он остановился.

— Что?

— Мой герой ещё не существовал.

Герой побледнел.

— Что значит?

Автор:

— Я написал тебя позже.

Герой:

— Тогда это был другой герой.

Карточка:

**«НЕ ОБЯЗАТЕЛЬНО».**

Незнакомец:

— Терпеть не могу эти карточки.

— Почему?

— Они разговаривают хуже меня.

Я перевернул.

На обороте:

**«ПЕРСОНАЖ МОЖЕТ ПОЯВИТЬСЯ ДО ТОГО, КАК АВТОР РЕШИТ, КТО ИМЕННО ИМ БУДЕТ».**

Вот опасная мысль.

Не утверждение о реальности.

Закон этой Вселенной.

Автор сел.

— Тогда я мог сначала написать функцию.

— А потом человека?

— Да.

Герой смотрел.

— То есть до имени я уже был?

— Возможно.

— И мог что-то сделать?

Автор:

— Не знаю.

— Тогда Вы не мой создатель.

— Не торопись.

Я вмешался:

— Функция не равна человеку.

Герой:

— А человек без функции?

— Тоже не весь человек.

— Тогда кто я?

— Сейчас — тот, кто спрашивает.

Он посмотрел зло.

— Удобно.

Но не стал писать.

Прогресс.

## 4

В архиве сработал звонок.

Настоящее чтение.

Арт Андреев открыл главу 31.

Карточка вспыхнула.

**«ЧИТАТЕЛЬ ПРОЧИТАЛ: ПОМОЩЬ МОЖЕТ ВОСПРИНИМАТЬСЯ КАК ПРЕДАТЕЛЬСТВО».**

Никаких выводов о нём.

Только факт.

Но рядом карточка:

**«В ГЛАВЕ 35 АВТОР ПЫТАЕТСЯ “СПАСТИ” СВОЁ ПРОИЗВЕДЕНИЕ ОТ ГЕРОЯ».**

Я увидел связь.

Не читатель её проговорил.

Я.

Может, Автор сейчас повторяет ту же ошибку?

Считает книгу своей настолько, что любое самостоятельное действие героя воспринимает как нападение.

Я сказал:

— Послушайте.

Автор:

— Что?

— А если Вы сейчас делаете с ним то же самое, что человек из тридцать первой главы делал с тем, кому помогал?

— Это другое.

— Почему?

— Я автор.

— Именно это и есть Ваш аргумент?

Он замолчал.

Герой улыбнулся.

Я повернулся к нему.

— Не радуйтесь.

— Почему?

— Вы делаете то же самое с автором.

— Как?

— Решаете, что знаете, каким он должен быть.

Улыбка исчезла.

— Я просто хочу свободы.

— Тогда зачем заставили его молчать?

Тишина.

Вот.

Никто не победил.

Хорошо.

Карточки вокруг начали дрожать.

Четвёртая графа **ЧИТАТЕЛЬ** появилась ещё на десятках.

Пятая:

**РЕДАКТОР**

Шестая:

**ПУБЛИКАЦИЯ**

Седьмая:

**ПАМЯТЬ**

Восьмая:

**СВЯЗЬ**

Девятая:

**ОТКАЗ**

Вот старое оглавление.

Не случайность.

Мы уже видели:

ЧИТАТЕЛЬ.

ГЕРОЙ.

АВТОР.

СВЯЗЬ.

ПЕРЕХОД.

ПОСЛЕДСТВИЕ.

КОРРЕКЦИЯ.

ПАМЯТЬ.

ОТКАЗ.

ВОЗВРАЩЕНИЕ.

ПУБЛИКАЦИЯ.

Я понял.

— Это не список персонажей.

Человек без белых перчаток:

— А?

— Это список сил.

Все посмотрели.

— Автор — сила.

Герой — сила.

Читатель — сила.

Связь.

Переход.

Память.

Отказ.

Публикация.

Каждая может менять историю.

Автор тихо:

— Тогда вопрос «Кто кого пишет?» неправильный?

— Нет.

— Почему?

— Потому что «кто» может быть не только человеком.

Вот промежуточный ответ.

Не финальный.

Но настоящий.

Герой:

— Тогда кто сейчас пишет нас?

Архив погас.

Ответа не дал.

Хорошо.

Не слишком рано.

## 5

Сверху раздался грохот.

Мы побежали.

Площадь разрушалась.

Не из-за войны.

Из-за противоречий.

Памятник Автору стоял.

И одновременно лежал.

Обе версии.

Люди шли сквозь обломки и целый постамент.

Ребёнок кричал:

— Выберите!

Автор схватил ручку.

Я ударил по руке.

Ручка упала.

Он посмотрел на меня.

— Что Вы делаете?!

— Не даю Вам выбрать за всех.

Герой потянулся.

Я наступил на ручку.

— И Вам.

— Тогда город распадётся!

— Возможно.

— Сергей!

— Подождите.

— Чего?!

Я смотрел.

Две версии памятника дрожали.

Толпа видела разное.

Но один человек подошёл.

Потрогал целую часть.

Другой — обломок.

Третий видел оба.

И вдруг люди начали выбирать не «правильную» версию.

Они стали обходить опасные места.

Помогать друг другу.

Ставить таблички:

**«ЗДЕСЬ ДЛЯ НЕКОТОРЫХ СТЕНА».**

**«ЗДЕСЬ ДЛЯ ДРУГИХ ПРОХОД».**

**«ПРОВЕРЬТЕ ПЕРЕД ШАГОМ».**

Город не исчез.

Он научился жить с противоречием.

Автор смотрел.

— Так нельзя писать книгу.

— Почему?

— Читатель запутается.

Незнакомец:

— Иногда читатель умнее автора.

Автор бросил взгляд.

— А иногда нет.

— Тоже правда.

Герой поднял с земли не ручку.

Камень.

Положил на границе двух версий.

— Здесь проход.

Автор:

— Для тебя.

— Да.

— А для меня стена.

— Тогда иди рядом.

Они впервые не спорили, кто прав.

Просто пошли двумя параллельными маршрутами.

И встретились через десять метров.

— Видите? — сказал Герой.

Автор:

— Совпадение.

— Конечно.

Но улыбнулся.

## 6

Тут произошло худшее.

На площадь вошёл новый человек.

Без лица.

Не метафорически.

Лицо гладкое.

Пустое.

В руках книга.

На обложке:

**«АВТОР И ГЕРОЙ, КОТОРЫЕ ПОМЕНЯЛИСЬ МЕСТАМИ»**

Наша глава.

Уже.

— Кто Вы? — спросил я.

Он открыл книгу.

Прочитал:

— «Кто Вы? — спросил я».

Я замер.

Он продолжил:

— «Я замер».

Незнакомец:

— Ненавижу таких.

Человек без лица:

— «Незнакомец: — Ненавижу таких».

Незнакомец замолчал.

Человек читал нас.

В текущем времени.

— Закройте книгу!

Он прочитал:

— «— Закройте книгу!»

Герой бросился.

Человек перелистнул.

— «Герой бросился».

Герой остановился.

— Он нас опережает?

Автор:

— Нет.

— Тогда?

Автор побледнел.

— Он читает сразу после того, как событие происходит.

— Почти без задержки.

— Значит, кто-то публикует главу прямо сейчас.

Мы переглянулись.

Вот.

Онлайн-роман.

Не декорация.

Опасность.

Если текст публикуется по мере события, читатель может фиксировать версии раньше, чем мы успеем их изменить.

Человек без лица перевернул страницу.

— «Если текст публикуется по мере события...»

— Кто публикует?!

Он поднял голову.

Вместо ответа показал страницу.

Внизу:

**«ОПУБЛИКОВАНО АВТОМАТИЧЕСКИ».**

Автор:

— Я не публиковал.

Герой:

— Я тоже.

Я:

— И я.

Человек без белых перчаток прошептал:

— Тогда публикация стала самостоятельной силой.

Вот.

Не человек.

Сила из списка.

**ПУБЛИКАЦИЯ**

Город содрогнулся.

Каждое событие теперь мгновенно превращалось в текст.

Упал камень — строка.

Кто-то закричал — строка.

Муза подняла руку — строка.

Незнакомец показал язык человеку без лица.

Строка.

— Прекрати! — сказала Муза.

Строка.

— А если молчать? — спросил я.

Строка.

Человек без лица перевернул.

Пустая страница.

Мы замерли.

Пока ничего не происходило.

Он ждал.

Мы тоже.

Секунда.

Десять.

Минута.

Незнакомец начал краснеть.

Я прошептал:

— Не двигайся.

Строка появилась.

Чёрт.

Не речь.

Сам факт.

**«СЕРГЕЙ ПОПРОСИЛ НЕЗНАКОМЦА НЕ ДВИГАТЬСЯ».**

Значит, публикация фиксирует даже попытку избежать публикации.

Автор:

— Нужно уничтожить книгу.

Герой:

— Нет.

— Почему?

— Она единственное доказательство.

— Чего?

— Что мы не контролируем всё.

Вот.

Прав.

Но книга уже начала нагреваться.

Страницы становились красными.

Человек без лица впервые проявил эмоцию.

Страх.

Он бросил книгу.

Из неё вылетели страницы.

Каждая понеслась в отдельную сторону.

Одна — к Проза.ру.

Одна — к Стихи.ру.

Одна — в первый том.

Одна — в ещё не написанную главу.

Я схватил одну.

На ней:

**«ГЛАВА 41»**

Пусто.

Потом появилась строка:

**«СЕРГЕЙ ВСПОМНИЛ, ПОЧЕМУ ТОТ ЧЕЛОВЕК ПРОСИЛ ЕГО НЕ ИСКАТЬ».**

Я замер.

Вот будущий ответ.

Не читать.

Рано.

Я перевернул.

На обороте:

**«НЕ ЧИТАТЬ ДО ГЛАВЫ 41».**

Незнакомец:

— Очень предусмотрительно.

Я сложил страницу.

Убрал.

Не открыл дальше.

Конституция тоже иногда полезна внутри романа.

## 7

Человек без лица исчез.

Не ушёл.

Просто оказался уже в другом месте.

На площади остались Автор и Герой.

Ручка лежала между ними.

Никто не поднимал.

Автор сказал:

— Я не хочу, чтобы он писал вместо меня.

Герой:

— Я тоже.

— Тогда что?

— Пишем каждый своё.

— Получится две книги.

— Возможно.

— А если читатель соединит?

— Его дело.

Автор посмотрел на меня.

— Сергей?

— Мне нравится.

— Это не ответ.

— Я знаю.

Герой:

— А кто принимает последнее решение?

Мы все посмотрели на ручку.

Потом на книгу.

Потом на пустое место, где был читатель без лица.

И вдруг ребёнок с площади сказал:

— А обязательно должно быть последнее решение?

Тишина.

Вот хороший вопрос.

Автор медленно поднял ручку.

Не писал.

Передал Герою.

Герой посмотрел.

Вернул.

— Пока не надо.

Они оставили её на камне.

И пошли.

Не поменявшись обратно.

Вот важное изменение.

Автор остался внутри текста.

Герой сохранил возможность писать.

Никто не победил.

И это было необратимо.

## 8

Мы вернулись в нашу библиотеку.

Полки ещё дрожали.

Но уже меньше.

На одной книге автором был указан герой.

На другой — автор.

На третьей — оба.

На четвёртой:

**«АВТОРСТВО НЕ УСТАНОВЛЕНО».**

Незнакомец:

— Красиво.

Муза:

— Страшно.

Нектарина:

— Полезно.

Я посмотрел на реальные читательские двери.

Они продолжали открываться.

Кто-то заходил.

Кто-то уходил.

Кто-то возвращался.

Никто из них не знал, что внутри романа их чтение уже стало физической силой.

И хорошо.

Пусть читают.

Не надо хватать.

Не надо объяснять.

Но теперь мы знали:

**прочитанная версия становится труднее стираемой.**

Не окончательной.

Не единственно верной.

Но засвидетельствованной.

Человек без белых перчаток подошёл.

— Сергей.

— Да?

— У нас проблема.

— Ещё одна?

— Большая.

Он показал на полку.

Там была книга, которую никто из нас не писал.

Название:

**«Глава 36. Читатель, который прочитал то, чего ещё не произошло».**

— Она опубликована?

— Пока нет.

— Тогда откуда?

— Посмотрите статистику.

Я посмотрел.

Одна строка.

Читатель.

Время.

Название.

Но дата стояла завтрашняя.

И напротив:

**ПРОЧИТАНО**

Я почувствовал холод.

— Кто?

Человек без белых перчаток ответил:

— Пока неизвестный.

— Что он прочитал?

— Следующую главу.

— Но её нет.

— Для нас.

Вот.

**Следующая глава — №36 «Читатель, который прочитал то, чего ещё не произошло».**