Глава 36. Читатель, который прочитал то, чего ещё

# Глава 36. Читатель, который прочитал то, чего ещё не произошло

Строка в статистике не исчезала.

**ПРОЧИТАНО**

Дата — завтрашняя.

Название — этой главы.

Читатель — неизвестный.

Я обновил страницу.

Строка осталась.

Ещё раз.

Осталась.

Незнакомец заглянул через плечо.

— Может, часы неправильные.

— У всех сразу?

— Тогда читатель неправильный.

— Очень полезная версия.

Человек без белых перчаток сказал:

— Не нажимайте.

— На что?

Он показал.

Рядом со строкой появилась ссылка:

**ПЕРЕЙТИ К ПРОЧИТАННОЙ ВЕРСИИ**

Муза:

— Это же то, что нам нужно.

— Поэтому и не нажимайте, — сказал он.

— Почему?

— Потому что неизвестно, что произойдёт с главой, если Сергей увидит её до того, как проживёт.

Незнакомец:

— Хороший вопрос. Если прочитать собственное будущее, это спойлер или инструкция?

Никто не ответил.

Ссылка мигнула.

Потом сама открылась.

Не на экране.

Перед нами.

Дверь.

На ней:

**ГЛАВА 36**

И ниже:

**ПРОЧИТАНО ДО НАПИСАНИЯ**

— Закрыть? — спросила Нектарина.

— Уже поздно.

За дверью был лес.

Не библиотека.

Не город.

Не архив.

Обычный лес.

Дождь.

Тропа.

Ни одного текста.

Это уже настораживало.

Мы вошли.

## 1

Через сто метров нашли человека.

Он лежал у дерева.

Жив.

Мужчина.

Лицо незнакомое.

Одежда мокрая.

В руках книга.

Закрытая.

— Вы читатель? — спросил я.

Он открыл глаза.

— Вы Сергей?

— Да.

— Тогда опоздали.

— К чему?

— Ко мне.

— В каком смысле?

Он приподнял книгу.

— Я уже прочитал.

— Что?

— Эту главу.

Вот.

— Покажите.

Он отдал.

Обложка:

**«Глава 36. Читатель, который прочитал то, чего ещё не произошло»**

Автор:

**Сергей Бухдрукер**

— Я её ещё не написал.

— Знаю.

— Откуда?

— Потому что там это тоже было.

Он сказал это спокойно.

Слишком спокойно.

— Что именно?

— Этот разговор.

Я замолчал.

Незнакомец:

— И что я сейчас скажу?

Читатель посмотрел на него.

— Вы спросите именно это.

Незнакомец перестал улыбаться.

— А дальше?

— Я не скажу.

— Почему?

— Потому что в книге Вы после этого делаете глупость.

— Какую?

Читатель отвернулся.

— Вот поэтому и не скажу.

Хорошо.

Наконец событие.

Не объяснение.

Нам нужно понять, как человек прочитал будущую главу, но любое знание из книги может само создать эту главу.

Я взял книгу.

Тяжёлая.

Страницы закрыты металлическими скобами.

Только первая свободна.

На ней:

**«ЕСЛИ СЕРГЕЙ ПРОЧИТАЕТ ДАЛЬШЕ, ВЕРСИЯ НАЧНЁТ САМА СЕБЯ ИСПОЛНЯТЬ».**

Я захлопнул.

— Правильно, — сказал читатель.

— Вы всё прочитали?

— Да.

— И ничего не изменилось?

— Изменилось.

— Что?

Он показал на лес.

— Этого здесь не было.

Мы оглянулись.

— А что было?

— Город.

— Какой?

— Не знаю.

— Вы же читали.

— Теперь не помню.

Вот.

Будущая версия не просто предсказывала.

Она вытесняла собственные следы.

## 2

Из леса раздался крик.

Женский.

Мы побежали.

Не потому что кто-то написал «бегите».

Потому что человек кричал.

За деревьями овраг.

Женщина висела на корне над водой.

Муза первой легла на землю.

— Руку!

Женщина потянулась.

Корень треснул.

Нектарина схватила Музу за ноги.

Я — Нектарину.

Человек без белых перчаток — меня.

Незнакомец посмотрел.

— Я так понимаю, теперь моя очередь быть бесполезным.

— Хватай!

Он схватил меня за пояс.

Мы вытянули женщину.

Она тяжело дышала.

— Спасибо.

— Вы откуда?

Она показала вверх.

— С дороги.

— Как упали?

— Машина.

— Где машина?

— Там.

Мы поднялись.

Машины нет.

Только следы колёс.

Читатель догнал нас.

Побледнел.

— Этого не было.

— В книге?

— Нет.

— Значит, будущее уже меняется.

— Или это было в пропущенной части.

— Вы читали всю.

— Читал.

— Тогда?

Он смотрел на женщину.

— Значит, книга ошиблась.

Вот первое важное.

Будущий текст не абсолютен.

Женщина сказала:

— Какая книга?

Мы не стали втягивать её.

— Вы можете идти?

— Да.

— Куда?

— На станцию.

— Покажете дорогу?

Она кивнула.

Вот у нас появилась цель.

Не абстрактная.

Добраться до станции.

Понять, где мы.

И не дать будущей книге превратить путь в самовыполняющийся сценарий.

## 3

Через десять минут лес начал меняться.

Не по словам на стенах.

Физически.

Берёзы стали одинаковыми.

Одна и та же ветка повторялась на разных деревьях.

Камни на дороге копировали друг друга.

Незнакомец поднял один.

— Печатный лес.

— Что?

— Копии.

Читатель остановился.

— Вот это было.

Все посмотрели.

— В книге?

— Да.

— Что дальше?

Он молчал.

— Сейчас полезно знать.

— Нет.

— Почему?

— Потому что в книге Сергей после этого спрашивает меня, что дальше.

Незнакомец:

— Уже плохо.

Я:

— И?

— Я отвечаю.

— Что?

Он закрыл глаза.

— Что через три минуты появится мост.

Мы посмотрели вперёд.

Никакого моста.

Секунда.

Минута.

Две.

На третьей из тумана показался мост.

Читатель прошептал:

— Видите?

— Пока вижу только мост.

— В книге он появляется именно так.

— Значит, теперь главный вопрос: он появился потому, что был написан, или потому, что Вы сказали?

— Не знаю.

Вот.

Мост был деревянный.

Под ним река.

Женщина, которую мы спасли, остановилась.

— Это не тот путь.

— Почему?

— Здесь раньше не было моста.

— Вы уверены?

— Да.

— Станция где?

Она показала вправо.

А мост вёл влево.

Читатель открыл глаза.

— В книге мы идём через мост.

Я посмотрел на него.

— А женщина?

— Её в книге не было.

Вот и выбор.

Если мы идём по книге, игнорируем человека, который реально появился вне сценария.

Если идём с ней — ломаем будущую версию.

— Вправо, — сказал я.

Читатель побледнел.

— Не надо.

— Почему?

— Там в книге ничего нет.

— Именно.

Мы пошли вправо.

Мост остался.

Не исчез.

Просто перестал быть нашим путём.

Через несколько метров раздался треск.

Мы обернулись.

Мост рухнул.

Незнакомец:

— Хорошо, что нарушили литературу.

Читатель смотрел на обломки.

— В книге мы были на нём.

— И?

— Один из нас падал.

— Кто?

Он посмотрел на Незнакомца.

Тот вздохнул.

— Значит, сегодня я официально благодарен неизвестной женщине.

Вот приключение уже переписало текст.

Не философия.

Выбор.

## 4

Тропа вывела к железной дороге.

Но станция была по другую сторону.

Между нами — пути.

Слишком много.

На каждом поезд.

Все двигались.

Никакого перехода.

Женщина сказала:

— Раньше был мост.

— Где?

— Там.

Моста нет.

Читатель снова напрягся.

— В книге есть туннель.

— Где?

— Под путями.

— Вы видели?

— Нет. Читал.

— Значит, не считаем фактом.

Мы начали искать.

Незнакомец:

— Можно просто воспользоваться знаниями.

— Можно.

— Почему не используем?

— Потому что пока не понимаем цену.

Читатель резко:

— Цена есть.

— Какая?

Он посмотрел.

— Чем больше мы используем книгу, тем больше мир становится похож на неё.

Вот.

Не теория.

Наблюдение.

— Откуда знаете?

— Потому что сначала лес был другим.

— А потом?

— Я начал вспоминать главы.

— И он стал совпадать.

Муза:

— Тогда книгу надо уничтожить.

— Нет, — сказал Читатель.

— Почему?

— Я пробовал.

— Что произошло?

— Исчез кусок памяти.

Тишина.

— Чьей?

— Моей.

— Какой?

— Не знаю.

Очень плохо.

Книга связана с его памятью.

Возможно, потому что он её уже прочитал.

Нектарина:

— Значит, не уничтожаем.

— Пока.

Мы нашли старую водосточную трубу под путями.

Не туннель.

Но человек пролезет.

— Женщина первая.

Она полезла.

Потом Муза.

Нектарина.

Незнакомец.

Читатель.

Я последний.

В середине труба задрожала.

Поезд.

Металл загудел.

Вода пошла сильнее.

Я застрял плечом.

Впереди Незнакомец кричит:

— Сергей!

— Ползу!

— Быстрее!

Труба начала наполняться.

Вот реальная физическая опасность.

Не надпись.

Не схема.

Я выдохнул.

Повернул плечо.

Протиснулся.

За мной поток.

Мы вывалились с другой стороны.

Через секунду трубу полностью затопило.

Женщина:

— Ещё немного...

— Да.

Читатель сидел бледный.

— Этого тоже не было.

— Хорошо.

— Почему хорошо?

— Значит, книга не управляет всем.

— Или создаётся новая версия.

Вот.

И это хуже.

## 5

На станции никого.

Касса закрыта.

Часы стоят.

На табло один поезд:

**«ВЧЕРА»**

Следующий:

**«СЕГОДНЯ»**

Третий:

**«ЗАВТРА»**

Читатель показал на третий.

— Нам туда.

— В книге?

— Да.

Я посмотрел на женщину.

— А Вам?

— Сегодня.

Конечно.

Она просто хочет вернуться домой.

Не в метафизику.

Поезд «СЕГОДНЯ» уже подходил.

— Идите.

Она посмотрела.

— Спасибо.

Села.

Уехала.

Никакой великой роли.

Но если бы мы подчинились будущей книге, этой женщины вообще не существовало бы для нашей истории.

Незнакомец сказал:

— Получается, самый важный человек главы сейчас просто уехал домой.

— Возможно.

— Мне нравится.

На платформе остались мы.

Поезд «ЗАВТРА» стоял закрытый.

— Почему нам туда? — спросил я.

Читатель:

— Потому что там произошло чтение.

— То есть Вы прочитали главу завтра.

— Да.

— Но сейчас Вы здесь.

— Да.

— Тогда кто читал?

Он замер.

Вот.

— Что?

— Я думал, я.

— По статистике был неизвестный читатель.

— Это мог быть я.

— Мог.

— Но?

— Вы помните сам момент чтения?

Он долго молчал.

— Нет.

Вот поворот.

Он помнит содержание.

Но не момент чтения.

— Где получили книгу?

— Она была у меня.

— Где?

— Не помню.

— Кто дал?

— Не помню.

— Когда впервые увидели?

— Не помню.

Человек без белых перчаток:

— Возможно, он не читатель.

— А?

— Носитель прочитанной версии.

Читатель побледнел.

— Я читал.

— Возможно.

— Я знаю текст!

— Это доказывает знание текста.

— Но не чтение.

Точно.

На табло мигнуло.

**«ЧИТАТЕЛЬ НЕ УСТАНОВЛЕН».**

Поезд «ЗАВТРА» открыл двери.

## 6

Мы вошли.

Внутри обычный вагон.

Пустой.

Кроме одного места.

На нём билет.

**МЕСТО: ЧИТАТЕЛЬ**

Читатель сел.

Свет погас.

Экран на стене включился.

Статистика.

Завтрашняя.

Та самая строка.

Но теперь рядом появилась колонка:

**ИСТОЧНИК**

И там:

**«ГЛАВА 35»**

— Это как?

Я вспомнил.

В главе 35 страница будущей главы уже появилась.

Мы её видели.

Я не читал дальше.

Но она существовала.

— Значит, глава 36 могла быть прочитана не из будущего.

— А?

— Из страницы, которая попала в предыдущую главу.

Незнакомец:

— Тогда никакого путешествия во времени.

— Не спеши.

Читатель:

— Но я не был в главе 35.

— Уверены?

Он посмотрел на руки.

На одной — чернильное пятно.

То самое, которое оставляли страницы в прошлой главе.

Он побледнел.

— Я этого не помню.

— Значит, был.

— Или кто-то передал.

— Возможно.

Поезд тронулся.

Не вперёд.

Назад.

За окнами мелькнула площадь из 35-й главы.

Автор.

Герой.

Человек без лица.

Разлетающиеся страницы.

И один лист.

Не тот, что я поймал.

Другой.

Он летит в сторону.

Прямо к фигуре на краю площади.

Фигура ловит.

Лица не видно.

Но одежда та же, что у нашего Читателя.

Он открывает страницу.

Читает.

Вот.

Момент.

— Это Вы?

Читатель смотрел.

— Похоже.

— Почему не помните?

На экране:

**«ПОСЛЕ ПРОЧТЕНИЯ БУДУЩЕЙ ВЕРСИИ ЧИТАТЕЛЬ ПОТЕРЯЛ ПАМЯТЬ О МОМЕНТЕ ПОЛУЧЕНИЯ».**

Незнакомец:

— Удобная функция.

— Кто её написал?

Ответа нет.

Но теперь мы знали:

он действительно прочитал будущую страницу.

Только не завтра.

Вчера.

А статистика поставила дату будущей публикации текста, а не реального чтения.

Очень важная разница.

Будущее оказалось не временем.

**Местом назначения текста.**

## 7

Поезд остановился.

На двери:

**«НЕОПУБЛИКОВАННОЕ»**

Мы вышли в огромный склад.

Стеллажи.

Рукописи.

Страницы.

Названия будущих глав.

Не только моих.

Тысячи.

— Это что?

Человек без белых перчаток:

— Тексты, которые существуют до публикации.

— Все?

— Нет.

— Тогда какие?

— Те, которые уже где-то были прочитаны, увидены, придуманы, пересказаны или оставили след.

Очень осторожно.

Не утверждать, что всё будущее написано.

Только эти следы.

Мы шли.

На одном стеллаже:

**ГЛАВА 37**

Пустая папка.

На другом:

**ГЛАВА 41**

Запечатана.

Я узнал.

Не трогал.

Правильно.

В дальнем углу горел свет.

Кто-то работал.

Мы подошли.

Стол.

Человек.

Лицо видно.

Незнакомый.

Он сортировал страницы.

— Вы кто?

— Дежурный.

— Автор?

— Нет.

— Редактор?

— Нет.

— Читатель?

— Иногда.

— Что делаете?

— Развожу тексты по времени публикации.

Вот.

— Кто Вам их приносит?

— Все понемногу.

— Кто «все»?

— Авторы.

Герои.

Читатели.

Редакторы.

Память.

Ошибки.

Сны.

Удалённые варианты.

Неопубликованные ответы.

— А Вы решаете, что станет настоящим?

Он поднял глаза.

— Нет.

— Тогда кто?

— Никто здесь.

— А что Вы решаете?

— Когда текст может стать доступен.

— И глава 36?

— Её часть попала слишком рано.

— Почему?

— Ошибка сортировки.

Незнакомец:

— Наконец-то. Вселенную победила канцелярия.

Дежурный усмехнулся.

— Не радуйтесь.

— Почему?

— Ошибка была не случайной.

Вот.

— Кто переставил?

Он показал журнал.

Запись:

**«СТРАНИЦА ПЕРЕМЕЩЕНА ИЗ ГЛАВЫ 36 В ГЛАВУ 35».**

Подпись:

отсутствует.

Вместо подписи:

**«ЧИТАТЕЛЬ»**

Мы посмотрели на нашего Читателя.

Он отступил.

— Я ничего не переносил.

Дежурный:

— Возможно.

— Что значит возможно?!

— Подпись указывает функцию, не человека.

Вот уже знакомо.

Силы.

Не лица.

— То есть кто-то использовал роль Читателя.

— Да.

— Чтобы страница появилась раньше.

— Да.

— Зачем?

Дежурный закрыл журнал.

— Чтобы Вы изменили главу 36.

Тишина.

Вот настоящее вмешательство.

Кто-то не хотел просто показать будущее.

Он хотел, чтобы мы, увидев его, сделали иначе.

— И получилось?

Дежурный посмотрел на книгу у Читателя.

— Сравните.

## 8

Мы открыли книгу.

Теперь можно.

Потому что события уже шли другим путём.

Первая версия главы:

Мы идём через мост.

Незнакомец падает.

Женщины нет.

Станции «Сегодня» нет.

Мы садимся в поезд «Завтра».

Читатель оказывается без памяти.

Дальше склад.

Дежурный.

Почти то же.

Но в конце было другое.

В будущей версии Сергей открывал папку главы 41.

Я сразу закрыл книгу.

— Не читать дальше.

Читатель:

— Почему?

— Потому что это место, где будущая версия всё ещё может нас подтолкнуть.

Дежурный:

— Правильно.

Незнакомец:

— Значит, вся операция была ради того, чтобы заставить Сергея открыть сорок первую?

— Похоже.

— Кто-то очень нетерпеливый.

Я посмотрел на журнал.

— Или хочет, чтобы я узнал ответ раньше времени.

— Зачем?

Человек без белых перчаток:

— Чтобы Вы начали действовать на основании будущего знания.

Вот.

И тогда будущее само себя закрепит.

Это уже опасно.

— Значит, не читаем.

Я отдал книгу Читателю.

— Что делать с ней?

— Выбирайте.

Он смотрел.

— Я не хочу её больше.

— Тогда оставьте.

Он положил на стол.

Сам.

Не я решил.

Дежурный убрал книгу в ящик:

**«ВЕРСИИ, КОТОРЫЕ НЕ СТАЛИ ОСНОВНЫМИ»**

Хорошее место.

## 9

Возвращаться нужно было поездом.

Но на платформе нас ждал сюрприз.

Поезд «Сегодня» исчез.

«Вчера» тоже.

Остался только:

**«СЕЙЧАС»**

Незнакомец:

— Наконец здравый транспорт.

Мы вошли.

По пути Читатель сказал:

— Что со мной теперь?

— В каком смысле?

— Я прочитал версию, которой больше не будет.

— И?

— Я буду её помнить.

— Возможно.

— Значит, она всё-таки существует.

— В Вашей памяти.

— А если я расскажу?

— Тогда ещё в одном месте.

— А если запишу?

— Ещё в одном.

— Значит, отменить текст нельзя полностью.

Человек без белых перчаток:

— Если его кто-то уже воспринял — трудно.

Вот связь с нашим правилом чтения как якоря.

Не абсолют.

Но след.

Читатель посмотрел на меня.

— Тогда я могу стать опасным.

— Почему?

— Если начну рассказывать старую версию всем.

— Можете.

— Что делать?

Я почти сказал: «Не рассказывайте».

Остановился.

Его решение.

— Решите, чего хотите.

Он подумал.

— Оставить у себя.

— Хорошо.

— И если понадобится — сказать, что была другая версия.

— Это честно.

— Без утверждения, что она истинная.

— Да.

Он улыбнулся.

— Я начинаю понимать Вашу странную библиотеку.

— Я пока нет.

Незнакомец:

— Наконец-то признался.

## 10

Мы вернулись.

Реальная статистика была на месте.

Но строка изменилась.

Дата теперь сегодняшняя.

Название — глава 35.

Источник — неизвестен.

То есть система исправила ошибку.

Читатель посмотрел.

— Теперь всё правильно?

— Нет.

— Почему?

Я показал.

Рядом появилась новая строка.

Не завтрашняя.

Без даты вообще.

**НЕИЗВЕСТНЫЙ ЧИТАТЕЛЬ**

**Глава 41**

**Время: —**

**Источник: Глава 36**

Незнакомец:

— Он всё-таки туда добрался.

— Кто?

— Неизвестный.

Человек без белых перчаток:

— Или тот, кто хочет, чтобы мы так подумали.

Я посмотрел на запечатанную линию сорок первой главы.

Не открывать.

Не сейчас.

Но кто-то уже читал её.

И, возможно, специально оставил след.

На экране появилась всего одна новая фраза:

**«ОН НЕ ПРОЧИТАЛ ГЛАВУ 41».**

Мы замерли.

Следом:

**«ОН ИЗ НЕЁ ВЫШЕЛ».**

Вот это уже было хуже.

Если кто-то вышел из будущей главы в текущую Вселенную, значит, там был не просто текст.

Там был мир.

А значит, один из будущих персонажей уже находился среди нас.

Я медленно оглянулся.

Муза.

Нектарина.

Незнакомец.

Человек без белых перчаток.

Читатель.

Все знакомые.

Кроме одного.

У дальней полки стояла женщина.

Я был уверен, что секунду назад её не было.

Она держала в руках фотографию.

Ту самую.

Где рядом с молодым Сергеем было вырезано лицо.

Только теперь лицо на фотографии было восстановлено.

Женщина сказала:

— Сергей, Вы всё-таки слишком долго шли.

Я не двинулся.

— Кто Вы?

Она посмотрела на фотографию.

— В сорок первой главе Вы это вспомните.

— Тогда зачем Вы пришли сейчас?

— Чтобы Вы до неё дожили.

И в этот момент в библиотеке погас свет.

Не метафорически.

Полностью.

Раздался удар.

Потом второй.

Кто-то закричал.

А когда свет вернулся, женщины уже не было.

На полу лежала фотография.

И новое отверстие вместо восстановленного лица.

Но теперь было вырезано не одно лицо.

Два.

Рядом с молодым Сергеем отсутствовали два человека.

На обороте новая надпись:

**«ОДНОГО ТЫ УЖЕ НАШЁЛ».**

И ниже:

**«ВТОРОГО ТЫ ЕЩЁ НЕ ПОМНИШЬ».**

Вот теперь у нас была цель.

Не теория.

Не шкала.

Человек.

Которого нужно найти раньше, чем он снова выйдет из будущей главы.

**Следующая глава — №37 «Второй человек на вырезанной фотографии».**