Детские рассказы. Зимние следы

Снег лежит толстый и чистый, как мамина простыня.
Я иду по двору и смотрю на следы.
Собачьи лапы оставляют круглые дырочки.
Птичьи — как вилочки от торта.
А мои ботинки рисуют длинные овалы.
Бабушка говорит, что следы — это память снега.
— Он запоминает всех, кто по нему ходил, — объясняет она, наливая мне горячего чая.
— А потом что с этой памятью происходит?
— Весной она превращается в ручьи и утекает в реку.
Я выхожу на крыльцо и думаю о речной памяти.
Наверное, рыбы плавают среди воспоминаний о моих ботинках.
И помнят, как я бегал к горке.
И как падал возле качелей.
Вечером дедушка приносит дрова.
Его валенки оставляют самые большие следы.
— Дедуль, а твои следы что помнят?
— Много всего, внучек. Много всего.
Утром выпадает новый снег.
Все старые следы исчезают под белым покрывалом.
Но я знаю — они не пропали.
Они просто спрятались глубже, чтобы лучше запомниться.
Я делаю первый шаг по свежему снегу.
И думаю о том, что сегодня снег начнет помнить меня заново.
Может быть, он забыл, какой я.
Может быть, за ночь я изменился.
И тогда весной река узнает обо мне что-то новое.