Вера

Вера Светлова встала рано: у неё болели ноги и гудела голова. Ей в шесть утра на церковную службу. Она встала, зажгла потухшую лампадку, поправила иконы, зажгла свечку и шёпотом помолилась. После молитвы и чтения акафиста Николаю Чудотворцу Вера вставила в беззубый рот вставные челюсти и пошла завтракать. Позавтракав, старуха надела платок, накинула серое пальто с облезлыми сапожками и ушла в церковь.

Помолившись у икон, послушав хоровое пение, поговорив с отцом Михаилом, Светлова подала записки за здравие и упокой. Одухотворённая, усталая и умиротворённая бабушка Вера выполнила все обряды. Перед уходом Верочка купила немного свеч, молитвенников и серебряный крестик с цепочкой.

Дальние родственники не общались с Верой Светловой, считая её чудной и странной. Бабушка жила настолько бедно, а пенсия у неё такая маленькая, что её едва хватало на покупку ржаного хлеба с молоком и на оплату коммунальных  услуг. В захудалом доме Верочки было электричество, но не было газа и водопровода. Воду с колонки и дрова ей таскал сосед Пётр.

Так и живёт Вера одна-одинёшенька: старушке некому излить своё горе и поведать о своей горемычной жизни. Бабушке оставалось надеяться только на Бога, поэтому она и стала ревностной верующей.

Муж Светловой, тракторист Сергей, пропал в сталинских лагерях в 1930-е годы: однажды, после тяжёлой работы в поле, он напился и расхаживал по деревне с гармошкой, распевая непристойные частушки об «отце народов». Эти напевы услыхала вся деревня Мхово: селянам надоело их слушать, и они подали коллективную жалобу в сельсовет. Беременная Вера никак не могла угомонить пьяного мужа, из-за чего и лишилась единственного кормильца. Николай, сын Сергея и Веры,  рос без отца. Сёстры Веры, Пелагея и Люба, помогали ей управляться с сынком: они нянчились с ним, когда она работала в поле с утра до вечера.

Мать Верочки, Клавдия, умерла от чахотки в возрасте 65 лет, когда её внуку Николая не исполнилось и года. Не успела Клава понаблюдать за взрослением внука.
Пелагея и Люба вышли замуж позднее Веры: обе уехали из Мхово в Москву вслед за мужьями, где устроились на прядильную и текстильную фабрику. Они перестали навещать сестру из-за семейных хлопот постоянного безденежья. С Верочкой сёстры больше не виделись, лишь изредка с ней переписывались и иногда созванивались.

Жизнь Веры пролетела незаметно: старушка не могла и не хотела принять её скоротечности.

Вера состарилась, а её сын Николай, выросший и возмужалый, в силу бедности нигде не выучился, не смог найти себе место, из-за чего ему пришлось работать на лесозаготовках.

Не дожив до старости, Коля умер от внезапно свалившегося на него дерева. Семейным человеком он стать не успел.

Одинокая старость привела Веру к Богу. Ей нужно было хоть какое-то общение, поэтому она решила заняться просвещением и обращением людей в православную веру: она стала ездить в автобусах с целью читать пассажирам вслух книги о житие страстотерпцев, мучениках божиих в дореволюционное и советское время. Светлова, одетая в белые одежды, словно ангельский херувим, сосредоточенно читала, но некоторые женщины её грубо обрывали.

Многие пассажиры молчаливо наблюдали за старушкой, не вслушиваясь в её речь и мельком посматривая на обложку книги. Они пытались заглянуть в книгу, но  им было непросто и неловко это делать. У каждого пассажира свои заботы и проблемы, им неохота слушать религиозную прозу незнакомой бабки, отчего люди испытывали тесноту и неудобство. Недобрые взгляды ощущала Светлова: старушка чувствовала себя лишней в этом скопище непонятного ей народа.   

Веру такое невнимание со стороны пассажиров ужасно расстраивало, и вскоре бабушка прекратила свою миссионерскую миссию.

Верочка снова замкнулась в себе и перестала посещать церковь. К бабульке вернулось чувство обречённости, брошенности, неуверенности и недоверия к людям.