Зябкая темень августа

Август в наших широтах прохладен. Он по-осеннему моросящ, по-сентябрьски стыл, по-увядающему тёмен… На календарике упорно высвечивается восьмёрка – а кажется, будто бы там давно уже должна была быть девятка.

Но люди ещё не готовы к осени. С лиц ещё не сошёл июльский загар; не убраны в шкафы шорты и сланцы… Руки не лезут в рукава курток, а головы – в ореолы тёпленьких кепок и капюшонов. В поисках тепла люди совершают странные вещи.

Как мотыльки, они слетаются на свет пёстрых монументальных коробок торговых центров. С едальнями, кинотеатрами и другими приятными глазу и пузу удовольствиями: спецовками по цене фирменных курток и пирожками по цене сочных прожаренных стейков.

Кажется, что там должно быть тепло и уютно – но это ненастоящее тепло и заёмный уют. Как в гостиничном номере, который может быть чище и ухоженнее вашей старой комнаты, но где вы никогда не почувствуете себя дома.

«Желанен гость, пока в руке таится звонкая монета»…

Так и здесь, где светлые залы с диванчиками, запахами еды и эскалаторами; полутёмными кофейнями, кегельбанами и кинотеатрами; со сквознячком из кондиционеров и ледяным дуновением из холодильников… Яркий свет ведь не обязательно должен быть тёплым. Холод в сердцах, холод в душах…

Киноэкран подарит вам катарсис, а потом хлёстко вернёт в реальность. Туда, где свет включается резко и нелепо; где на горизонте видны затылки удаляющейся публики; где кто-то просыпал попкорн и осталось ощущение серьёзного обмана. Сказка оказалась короткой, и теперь нужно двигаться в прежнем направлении: вниз, вниз, вниз – и в сторону, в сторону…

Мимо отдела с игрушками, где на витрине – игра «Хоккей, новый сезон»; и в новом сезоне хоккеисты будут красные и зелёные – а раньше они были красные и жёлтые… Как осенние листья, что ждут на опадающих худощавых деревьях в пространстве.

Полукруглая дверь-вертушка отсекает пресытившихся от предвкушающих – и ты снова во тьме… После душного кинозала улица кажется особенно зябкой. Жутко хочется домой, в туалет и разрыдаться – причём всё это одновременно, как в детстве…

Но на это уже нет времени. Нужно торопиться; нужно идти по раз и навсегда определённому маршруту: из никуда – в вечность… И ты идёшь, исчезая в зябкой темени августа.

2023