Изнанка города

В каждом городе есть места, будто бы выхваченные из общего потока времени и оказавшиеся в каком-то параллельном пространстве. Их существование никак не вытекает из общего хода вещей; из всей логики того, что происходит вокруг. Десять минут от центра, сто метров от главной магистрали – и ты оказываешься в совершенно иной реальности.

Там, куда добраться можно только на трамвае – по кривым, покорёженным от времени рельсам, зажатым между безлюдным лесным массивом и глухими заборами…

Там, где трамвайные остановки почему-то представляют собой закопчённые остовы, испещрённые поверх гари неразборчивыми граффити…

Где в двенадцать часов дня солнце имеет рыжеватый, закатный оттенок…

А в низине, под железнодорожной насыпью находится контора, куда тебе зачем-то понадобилось приехать.

Метрах в пятидесяти – обычный жилой квартал ушедшей эпохи. Вон, даже бельё какое-то на балконах висит… А вот и продуктовый магазинчик с открытой от жары дверью… И машины припаркованы. Вот только людей нет. Вообще.

Впрочем, нет – метрах в ста отсюда что-то делают дорожные рабочие. Но они отделены какой-то непонятной дымкой. Они где-то не здесь. Здесь – ты. И вон тот парень, который притаился на закопчённом остове обратной остановки. Весь какой-то затхлый и перекособоченный. Местный «синяк» или наркоман? Он никуда не едет – просто сидит. Чувствуешь на себе его взгляд – и становится неприятно.

Через несколько секунд он поднимается и коряво идёт в противоположную от тебя сторону. Проходит мимо рабочих – те его не замечают. По пути он останавливается у припаркованных вдоль обочины машин и заглядывает внутрь.

Полуденно-закатное солнце припекает. Всё вокруг не только безлюдное, но и какое-то выцветшее, будто бы покрытое пылью… Как выгоревшая от времени фотография. Ты проходишь вдоль магазинчика, мимо мусорных баков, через какую-то непонятную территорию – то ли складов, то ли гаражей… А вот и кустарная автомастерская распахнула свои двери… Но людей нет и там. Кругом стоит какая-то ватная тишина – даже шум города не слышен.

Останавливаешься перед шлагбаумом нужной тебе конторы. Входа для людей нет. Может, обойти вокруг? Движешься вдоль глухого забора. Попадаешь в зелёный тенистый окраинный дворик. Хотя какая окраина – ты же почти в центре: в какую сторону не пойди, будет город и город, без конца и края…

У старого дома – неожиданно новый игровой комплекс. На ярких качелях – девочка лет десяти. В платье, будто со старой фотографии. Легонько раскачивается с отрешённым лицом. Больше никаких детей нет.

Забор конторы – стеной. Заворачиваешь за дом – утыкаешься в другую ограду. Повернувшийся к тебе задом бизнес-центр отгородился от изнанки города металлическими штырями. Прохода нет.

Возвращаешься назад – девочки на качелях тоже нет. Игровая площадка выглядит так, будто её много лет не касалась рука человека. Пролезаешь под шлагбаум – на территории конторы, опять же, ни души.

Тыкаешься в первую дверь – закрыта. Рядом с ней какая-то кнопка. Звонок? Нет – выключатель уличного фонаря. Под полуденно-закатным солнцем он горит тускло и нелепо. Выключаешь свет, проходишь во вторую дверь. Полутёмный коридор. Ещё один. Комната с какими-то людьми. Решение твоего дела занимает десять секунд.

Возвращаешься к трамвайным путям. Можно уехать отсюда прямо в центр: две остановки – и ты там. Пешком – пятнадцать минут, от силы. Но чувство такое, что ещё немного – и это место засосёт тебя навсегда. На обратную остановку приходит трамвай. Садишься, потому что оставаться тут более невозможно. Уехать куда угодно – только подальше отсюда!

Трамвай – такой же, как тот, на котором ты сюда приехал. Только тот был новый, с блестящими стёклами и поручнями, а этот – старый. Стёкла покрыты жёлтой пеленой, краска на спинках облупилась, пластик – потрескался. Трамвай будто бы напитался энергетикой этих изнаночных улиц. Отрешённое лицо кондуктора напоминает лицо исчезнувшей девочки.

Впереди едет многодетная мать со своими детьми. Семья разговаривает на непонятном языке. Чёрными глазами женщина несколько секунд смотрит на тебя – сложно сказать, что выражает этот взгляд. От него становится неуютно.

В этом трамвае ты смотришься так же неуместно, как на остове трамвайной остановки. Опрятная футболочка, аккуратные брючки, чистенькие мокасины – ты из другого мира. Что ты здесь забыл, приятель? Проваливай отсюда, пока не поздно. А мы, так и быть, сделаем вид, что тебя здесь не было. Не заходи сюда больше. Не надо.

Выходишь из трамвая на транспортном узле. Яркая улица, много людей, станция метро. Место, где ты был пять минут назад, кажется горячечным бредом. Спускаешься в подземку, наслаждаясь прохладой. Едешь в центр, чтобы смыть что-то неприятно налипшее на тебя на изнаночных улицах.

Выходишь под правильное светлое солнце. Красивая площадь, простор, современные ухоженные здания. Нарядно одетые люди. Широко вдыхаешь воздух – пахнет цветами с ухоженных клумб.

Оборачиваешься назад. В дымке угадывается что-то смутное. Что-то такое…

Что-то.

2023