Человек и Дождь

Дождь уничтожает наши мысли.

Человек понял это, когда нить накаливания в лампочке лопнула, и он остался в темноте, наедине с Дождём. Монотонный спокойный поток воды завораживал его – он сидел и смотрел на капли, вычерчивающие на стекле таинственные знаки.

Прошёл час. Человеком овладевало беспокойство – он потерял счёт времени и не видел ничего, кроме плавно сменяющих друг друга водяных знаков на стекле. Человек смотрел на них и не мог оторваться; он пытался понять, что они означают. Он подумал, что жизнь остановилась, когда потухла лампочка, и Дождь сообщил ему об этом с помощью знаков на стекле. Теперь он живёт в его мире, окутанный водой и темнотой. Надписи постепенно исчезали, и, в конце концов, Человек разобрал только две последние строчки:

Дождь, словно тень от стеклянных кубов,
Медленно падал на призмы строений…

Человек закрыл глаза.

… Когда Человек проснулся, Дождя уже не было, за окном всходило Солнце, и лампочка покачивалась ему в такт. «Когда-нибудь Дождь погубит нас» – подумал Человек. – «Он не зальёт нас водой; он попросту уничтожит наши мысли».

2004