Грифоны

Есть у меня знакомый критик. Какой текст ни напишешь, критикует.
Логики и смысла, мол, нет. Увязано плохо. Не заставляй читателя додумывать.
Да нет его, этого читателя. Пишешь сам для себя, в надежде потом вернуться в какое-то эмоциональное состояние хотя бы приблизительно.
Мертворожденные тексты отличаются от живых отсутствием гармонии, полным небрежением к выбору материала, нате вам случайный веник вместо экибаны,
собранной по правилам школы, в которой угол наклона каждой ветки определяет взгляд основателя на роль провидения в отдельно взятой судьбе.
Одноразовый веник из слов. Как сказал один автор - какой смысл их дорабатывать, я их один раз пишу, один раз читаю.
Но как только я начинаю править, становится определенно хуже. Нет даже того, что было изначально, чувства спонтанности. Дурацкий веник из тщательно отобранных слов не годится в дело. Эмоция, которую им следовало вымести, превращается в элегическое сожаление, неужели все так плохо, что даже не смешно? Может, разобрать этот веник, сделать из него букет и поставить в вазу?

Человек ты хороший, но дура, - говорит на прощанье мой критик. Тебе нужна не ваза, а графин. Работать надо, работать.

Получается вилка. Я пишу текст, чтобы сбросить эмоциональное напряжение, а чтобы написать хороший текст, надо это напряжение сначала дополнительно накрутить, уйти в какой-то штопор, а потом полностью отбросить себя.
Настоящие поэты - медиумы, хотя, конечно, индивидуальности у них были. Тут не поспоришь.

Я, конечно, не они, но графоманом заслуженно могу себя считать.
Вспоминается история, как граф Лев Толстой обиделся на будущего зятя Михаила Сухотина, который поставил сшитые ему по мерке Толстым сапоги на полочку рядом с собранием сочинений Толстого, вместо того, чтобы их носить. Мол, это у меня восьмой том. Льва Толстого, получается, обесценили как сапожника. Но теперь-то эти сапоги стоят в музее, и доказывают, что сапожник он был грамотный, и душа его лежала и к этому ремеслу.

Мой путь тоже суров и тернист, и я не собираюсь останавливаться, позиционируя себя матерой графоманкой. Я пишу это неподалеку от обиталища самых настоящих грифонов. Они знают истинную цену моим текстам, но молчат.
https://vk.ru/id60978076