Филя и все-все-все. Заметки натуралиста-любителя

Так уж повелось, что в нашем дворе издавна жило много всякой домашней и полу-домашней живности. В некоторых зоопарках нет столько интересных видов, сколько есть у нас «на пятачке».

Вот, например, белки. Азартные, бесстрашные и пытливые. Устраивают гонки по деревьям и водосточным трубам; стучат лапками по металлическим откосам; вольготно прыгают по балконам… Людей за стеклом они не боятся – это для них, как театр. Да ещё и с оранжереей: белкам очень нравятся ухоженные комнатные растения, на которые они всегда с интересом поглядывают.

Но не только белки наблюдают за нами! Есть ещё синицы. Маленькие, юркие, любопытные птички. Имеют склонность к вредительству: проникают в открытые форточки; разрывают противомоскитные сетки; стучат клювами прямо по стеклопакетам… Появление синицы в Вашей квартире может привести к спонтанной генеральной уборке. Ну, страшно птичке в замкнутом пространстве – как ей тут удержаться?!

А вот и стадо голубей выдвигается на ежеутреннюю кормёжку. Почему именно стадо? Да потому, что наш голубь понемногу превращается в нелетающую птицу. Для него легче пройтись по сугробам, чем лететь куда-либо – даже на пару метров вперёд и вверх.

Поведение у голубей довольно хамское. Они самодовольны, упитанны и приучены к тому, что их кормят… Вовремя не получат еды – выражают недовольство. Могут даже всем стадом преследовать случайного прохожего, ожидая, когда он насыплет им крошек… К счастью, голубей навещает сердобольная женщина с «хлебным» пакетиком, и никто из них не уходит обиженным.

В тёплое время года над двором регулярно курсируют коршуны, вызывая в голубиных рядах панику. От страха квази-динозавры вспоминают о способности летать и с шумом улепётывают в неизвестном направлении. Хорошо, что голуби всегда возвращаются… А то, как же мы без них, родимых?!

Но вот просыпаются и совершенно домашние животные. В более-менее тёплое время года некие эксцентричные граждане выгуливают на поводке огромного чёрного кота. Благородный зверь не очень расположен к прогулке, а потому стремится улечься на солнышке и вальяжно помахивать хвостом. Впрочем, однажды кот проявил чудеса ловкости и с места запрыгнул на ствол берёзы. Инстинкт пантеры, не иначе!

А кто это там носится туда-сюда по двору? Ба, да это же Филя собственной персоной! Собачка такая – верней даже, пёсик. Можно сказать, местная достопримечательность.

Филя страдает гиперактивностью и очень любит ездить с хозяйкой на автомобиле. Стоит только открыться двери хозяйской машины, как он пулей вылетает на улицу. Язык на плече; всегда готов вступить в конфликт с любым живым существом, включая голубей, пешеходов, велосипедистов… И, конечно же, с «вражескими» автомобилями. При этом лаять Филя в силу каких-то причин не может – из пасти у него раздаётся только короткое сиплое карканье. «Кофф!», «Кафф!» – кхекает пёсик и бросается Вам на штанину.

Порода Фили доподлинно неизвестна (что-то маленькое, «компаньонистое», с кисточками на ушах), а потому выглядит это довольно комично. Но людей, не ожидающих нападения, может и напугать. Рано или поздно кто-нибудь меткий и невоздержанный отвесит Филе здорового пинка. Возможно, это научит его хорошим манерам… Тем более, что команд Филя не понимает и конструктивной внимательностью не отличается. Может быть, он просто глухой… Пока пёсик никого не покусал, но назойливый, как комар.

В летнее время Филю регулярно бреют «под ноль», дабы, видимо, не линял и вообще – стиля ради. А в период холодов собачку наряжают в различные костюмчики. Розовый (как же без него); серо-буро-малиновый (с вышитой короной на спинке); бледно-жёлтый (с капюшончиком)… Ути-, так сказать, -пути! Ми-, понимаешь, -ми-ми…!

Вообще, индустрия костюмов и стрижек для собак – это целый огромный мир. Как-то раз мне даже попалась собака не только в костюмчике, но и в специальных «собачьих» ботиночках. Чувствовала она себя в них не очень уверенно… Зато хозяину польза – лапы питомцу мыть не надо! Но Филю пока в такие аксессуары не рядили. Посмотрим, что дальше будет.

Есть у нас и ещё одна забавная зверушка – корги. Собака, конечно, симпатичная: быстро не бегает, практически не лает, смешно поводит большими ушами и излучает всяческое добродушие. Жаль только, «посадка» у неё слишком низкая.

С такой «конструкцией» прогуливаться по ухоженной королевской лужайке или скользить по коридорам дворца – в самый раз. А вот переваливаться по видавшему виды подъезду, по снежно-грязевой кашице парковки и по усыпанному прелыми листьями двору – не очень. Если спуститься по лестнице корги ещё может (пузом по ступеням), то подняться – уже никак. Что он Вам, кенгуру что ли?! Приходится хозяевам поднимать питомца на этаж самостоятельно.

Была во дворе и ещё одна собака – несчастная. Восточно-сибирская лайка выросла в условиях однокомнатной малогабаритной квартиры, по целому дню ожидая хозяина с работы. Собака-охотник, собака-защитник, собака-охранник влачила существование подлинно жалкое.

Вместо пса, на которого можно положиться в любой передряге, перед случайным свидетелем представал инфантильный пёсик-«компаньон», вымахавший до совершенно «конских» размеров. Глупо улыбающийся при виде незнакомых людей; завороженно смотрящий на дорожную технику; до вполне «сознательного» возраста и, видимо, навсегда оставшийся щенком…

О чём думают люди, которые заводят собак таких пород в неподходящих для этого условиях? Только об исполнении своих «хотелок» и о собственном «престиже». Но это же не мохнатая игрушка, а живое существо… Хозяин, в конце концов, переехал, и собаку забрал с собой. Может, теперь у коттеджа её выгуливает, по приусадебному участку…

В общем, кого у нас только не водится! Хорошо бы в этом году клёст прилетел – это такой «нашенский», приспособленный к холодному климату попугай. Ждём его, очень ждём.

2022