Некоторые мысли о путешествиях во времени

Путешествие во времени – одна из самых популярных концепций в научной фантастике и, пожалуй, одна из самых романтических и заветных «мечт» человечества.

Ведь что есть время? Поистине всемогущая «материя». Проникнув в ее тайны, мы получим возможность победить самого страшного врага человеческого рода – смерть. Именно обретение бессмертия – фактически, главная цель всего существования цивилизации. В теории бессмертный человек становится абсолютом, он постигает мудрость и не совершает ошибок… У каждого же есть какие-то ошибки, которые бы он хотел предотвратить тем или иным способом. Лучше всего – отправиться в прошлое и все переиграть.

Звучит логично. Но если мы можем переместиться в прошлое, значит, это прошлое где-то «хранится». Где? В каком виде? И, самое главное, для чего – или для кого? Ведь наивно считать, что такой огромный массив «информации» «хранится» просто так – для нашего удовольствия. А если оно и «хранится», то сможем ли мы его найти, «открыть» и понять? Или просто окажемся в роли «сторонних наблюдателей»?

Невозможность полноценных путешествий во времени очень здорово описал Стивен Кинг в своей известнейшей повести «Лангольеры». Случайно пролетев сквозь червоточину в пространстве на самолете, герои попали в прошлое – буквально, на несколько минут. Это оказался мертвый, застывший мир, единственным предназначением которого было стать пищей для «чистильщиков времени» – кошмарных монстров лангольеров. Ничего живого в нем не было и быть не могло, ведь живое – только в настоящем. Как только прошлое становится прошлым – оно мертвеет, чтобы затем исчезнуть навсегда.

Концепция очень интересная – вопрос лишь в том, на каком временном отрезке существует настоящее, и когда мир мертвеет? Каждую секунду? Еще чаще? Но ведь все это чисто человеческие определения времени, принятые когда-то для утилитарного удобства. Реки «не исчисляют» себя литрами; планеты – килограммами и километрами… Так и время «не меряет» себя секундами…

Но это мысли из области метафизики. А как быть с физикой «традиционной»? Ведь путешествие во времени физического тела вызывает массу сомнений. Хорошо, если под рукой настоящая машина времени – как автомобиль или паровоз в трилогии «Назад в будущее»! Так, по крайней мере, понятно, как путешественник вернется в свое время – «средство доставки» перемещается вместе с ним. А если такой чудо-машины нет? Тогда путешествие происходит в один конец – машина времени, как катапульта, отправляет человека в нужный год, просто выбрасывая из текущей реальности.

Назад пути, в таком случае, нет, и, дабы не плодить парадоксов по встрече с самим собой в прошлом, логично отправиться в будущее. Человек исчезает из настоящего – соответственно, и в будущем его не будет до тех пор, пока он не появится «из машины времени».

В рассказе Леонида Каганова «Мне повезет!» тема подобных путешествий раскрыта весьма саркастично. В нем «бытовые» машины времени («темпоральные клипсы») стали доступны каждому. Можно, скажем, прицепить к такой штучке бутерброды и отправить их на неделю вперед – и холодильника не надо! А можно прицепить к ней себя и тоже отправить в будущее.

В какой-то момент люди стали массово «прыгать» на 10 и даже на 100 лет вперед в ожидании лучшей жизни, позабыв, что эту лучшую жизнь должен кто-то построить. А если все махнут в грядущее, да еще и в разные эпохи, то ничего кроме руин, они не увидят – ведь будущее для них построить будет некому… Так и погибла некогда могучая цивилизация.

Но раз будущего нет, оно возникает постоянно и творим его мы сами, то, может быть, отправиться в прошлое? В отработанный надежный мир, который существовал, из которого мы вышли и продолжением которого мы являемся. В такой ситуации логично отправить назад лишь сознание путешественника во времени, оставив физическое тело в настоящем.

Здесь, правда, возникает неприятный момент. Если в настоящем тело лишается сознания, то человек умирает. В той реальности, из которой он отправился в прошлое, остается лишь его бездыханный труп, а в прошлом начинается новая временная линия: более молодое тело индивида обогащается более старым и умудренным сознанием.

Но вот счастье и удачу это ему вряд ли принесет, ведь такой путешественник неизбежно побежит исправлять собственные ошибки… Настоящие или мнимые – и неизбежно породит новые, уничтожив старую реальность.

Например, в рассказе Владимира Голубева «Шаг назад» немолодой инженер получает возможность отправить свое сознание в прошлое. Из России «нулевых» ученый переносится в самого себя студенческих времен, в СССР 70-х, считая, что обогащенный опытом, компетенциями и знанием будущего, он легко достигнет необычайных высот.

Увы, но сделать это не получается – оказывается, что без современных технологий он просто не может реализовать свои идеи… И вузовский курс сдать не в состоянии – многое позабылось… Да и студенческая жизнь в целом оказалась не такой уж легкой и приятной. В итоге, на этой альтернативной ветке героя ожидала огромная человеческая трагедия. А та реальность, в которой он был вполне успешен и из которой исчез в поисках лучшей жизни, была им просто-напросто потеряна.

Еще более трагичным оказался опыт путешественника во времени в рассказе «Тупиковый вариант» американского автора Джорджа Мартина. В нем изобретатель с комплексом неполноценности и навязчивой идеей отомстить своим более успешным однокурсникам несколько раз переносил свое сознание в прошлое, прожил несколько жизней – в том числе, и удачных… Но из-за комплекса никак не мог утолить жажду мести, и попал в своего рода психологическую «временную петлю». Правда, тип он настолько мерзкий, что никакого сочувствия не вызывает.

Вообще, путешественники во времени нередко руководствуются не самыми красивыми мотивами – за что и получают соответствующее наказание от провидения… Или от самого Времени. Например, в малоизвестном испанском фильме «Временная петля» (2006) герой попадает в машину времени случайно, создав три копии себя на крайне небольшом отрезке. Парадокс в том, что условия для попадания в прошлое и появления все новых двойников он создал себе сам – из необъяснимой ревности к самому себе... В итоге, совершив целый ряд весьма диких действий (с виду будучи вполне благообразным буржуа), герой разрушает свою жизнь и жизни случайных знакомых.

Стремление обогатиться – тоже довольно частый мотив для путешественников во времени. Его не избежал даже самый симпатичный из них. В фильме «Назад в будущее-2» Марти Макфлай купил в 2015-м году альманах со спортивными результатами за 50 лет, чтобы вернуться в 1985-й и немного подзаработать, но доктор Браун не позволил ему забрать покупку в прошлое… В итоге, справочник попал в руки главному антагонисту фильма, престарелому хулигану Бифу Таннену, который угнал машину времени, передал книгу самому себе образца 1955 года и изменил линию реальности в негативном ключе.

Однако самые плохие последствия ждут тех путешественников во времени, которые отправляются в прошлое для развлечения. Так, в известном рассказе Рэя Брэдбери «И грянул гром» группа охотников переносится в эпоху динозавров, чтобы поохотиться. Запаниковав, один из них наступает на бабочку, из-за чего в будущем изменяются правила орфографии и политическая ситуация. А в фильме, снятом по мотивам рассказа, последствия и вовсе катастрофические: из-за раздавленного насекомого другим становится не только облик планеты, но и всего человечества.

Но даже руководствуясь самыми благими побуждениями, можно переиначить ситуацию так, что станет только хуже – мы же не можем заранее просчитать последствиях тех или иных действий «исторического характера». Здесь можно вспомнить еще один рассказ Леонида Каганова – «Дело правое». В нем герои перемещаются в прошлое, чтобы устранить лидера фашистской партии в Германии и предотвратить Великую Отечественную войну. Путем потерь в собственной группе и морального краха им удается убрать этого человека и даже вернуться в новую для себя реальность… Нашу реальность. Где лидером фашистов стал Гитлер, война длилась не два года, а четыре, а жертв было в два раза больше, чем в «первоначальном варианте» развития событий.

Получается, что путешествие во времени – и в прошлое, и в будущее – практически в любой концепции влечет за собой негатив. Разве что Марти Макфлаю и Доктору Брауну удалось достичь позитивного результата, но лишь преодолев промежуточные неудачи, буквально «повиснув на волоске». А многим другим героям так не повезло – мало того, что они навредили себе, так еще и утащили за собой свои реальности. Готово ли человечество к таким последствиям путешествий во времени? Или ко встрече с лангольерами или с собственными жестокими двойниками? Хорошо, что ответ на эти вопросы нам придется давать еще очень нескоро.

2022