Вкус жизни

Для нас с мужем это был любимый ресторан. Он открылся в нашем доме как раз тогда, когда мы туда въехали. И это было знаком — чтобы мы моментально его полюбили. Мы знали хозяина, который делал нам скидки и угощал новинками. Мы обожали это место. Мы стабильно приходили сюда в пятницу или воскресенье. Мы оба хорошо зарабатывали и могли себе позволить хоть каждый день ужинать в ресторане.

Готовили там удивительно. Жена хозяина была шеф-поваром, и ей реально нравилось то, чем она занималась. Моментально образовался круг постоянных клиентов. У нас там были знакомые. Не близкие — просто люди, с которыми приятно перекинуться парой слов. Это было классное время. Мы сидели там часами за бутылкой вина и беседовали. Так продолжалось целых пять лет.

А потом разговоры ушли. Сначала за ужином — сидели, ели, молчали. Потом в постели — отворачивались друг от друга. Мы стали соседями, которые иногда пересекаются на кухне. Я не помню, когда именно мы перестали быть парой. Просто однажды поняла, что нас больше нет.

Причём не было ни предательства, ни измены. Просто скука. Хотя я не могу ручаться насчёт измены — я только могу быть уверена в себе. По крайней мере, я ни о чём не подозревала. Тогда мужа повысили, и он стал возвращаться домой поздно. И я до сих пор не знаю: неужели он правда сидел на работе до ночи, или ему просто не хотелось домой ко мне?

Я пыталась. Мы ходили к семейному терапевту. Я ходила к психологу. Я читала книги. Я думала, что это кризис. Что кризисы проходят. Что надо просто переждать. Но не все кризисы проходят. По крайней мере, у нас — точно. Может быть, если бы у нас были дети, нам было бы за что держаться. Но детей не было. Даже ипотеки не было. Квартиру мы снимали. Держаться было не за что.

Потом у мужа начался кризис среднего возраста. И все палки полетели в меня. Он обвинял меня буквально во всех грехах. Особенно в том, что я его не понимаю. А я просто устала его понимать.

И тогда стало всё ясно. Спасать было нечего.

Пациент умер.

Мы развелись, и мой муж съехал. Я осталась жить в этой квартире одна. Я привыкла к ней, к тому же она была недалеко от моей работы, и я точно не хотела ничего менять.

Если я худо-бедно привыкла жить одна в нашей квартире, то в тот ресторан я больше никогда не ходила. Он слишком напоминал мне о наших счастливых вечерах. И более того, когда я проходила мимо, я всё время отворачивалась.

Так прошёл целый год. Я, конечно, ни с кем не встречалась. Кроме одного раза, когда я переспала с абсолютно случайным чуваком, напившись в клубе и поехав к нему домой. Секс был на троечку и оставил после себя неприятное послевкусие. Думаю, что я просто была не готова.

И вот однажды пятничным вечером я проходила мимо знакомого ресторана. И впервые мне не захотелось отворачиваться. Впервые я почувствовала, что мне не так больно. Я толкнула ту самую дверь и зашла внутрь. Официантки приветствовали меня как родную. Я тоже знала их всех по именам.

Я заказала любимую рыбу, запечённую с лимоном и имбирём. Бокал белого вина. Я сидела у окна, смотрела на улицу, где стал накрапывать дождь, а мне было тепло и уютно. И более того, в этот момент я почувствовала, что жизнь продолжается.

С каждым куском рыбы и с каждым глотком вина я чувствовала, что всё будет хорошо. Что я справилась. Что я пережила.