12 сентября 2024

Иногда я чувствую себя чудовищем. Как объяснить, что у меня ничего не болит, но я страдаю?
Я смотрю на тех, кто бьется за каждый вдох в реанимациях, вгрызаясь в жизнь через трубки и капельницы. У них — искры в глазах, у меня — ровное серое полотно. Мое физическое здоровье кажется мне издевкой: у меня есть все атрибуты благополучия, всё, чтобы жить, кроме самого желания.
Будь у меня осязаемый недуг — никто бы не спросил: «Чего тебе не хватает?». А теперь спрашивают. И я не знаю, что отвечать. Я чувствую вину за неумение быть благодарным. Как будто я должен был стать фонарем, а вырос пеплом.
Моя беда в том, что её нельзя предъявить на рентгеновском снимке. Это не перелом и не рак. Это бесформенная кислота под кожей, которая растворяет личность слой за слоем, оставляя нетронутой оболочку. Я ненавижу себя за эту невидимость.
Мне стыдно за свою боль. Неловко быть несчастным без повода. Мучительно делать вдох, понимая, что он тебе не нужен. Я честно пытался соответствовать чертежам счастливого человека. Я пытался. Я правда старался. Почему же я так пуст?