Сходить и вернуться

    Аэродром для авиаторов — мост между землёй и воздухом. Мост из бетона и огней.
Уважение к миру воздуха — условие возвращения.
   «Вышка» — командно-диспетчерский пункт. Внутри изумрудные экраны локаторов, в них отражаются лица людей, которые водят борта на ту сторону и обратно. Они держат мост.
Все, кто не в кабине самолёта, — держат мост.               
   Две зелёные ракеты — начало полётов. Оживает эфир:
— Старт, 361. Разрешите запуск.
— 361, запуск, выруливание.
   Переходя с низких нот на высокие, запустились двигатели. Из турбин тёплым ветром мягкий запах сгоревшего керосина. Запульсировали проблесковые маяки. Выруливаем со стоянки. Техник хлопает ладонью по плоскости. Не спеша рулёжками на исполнительный старт. Разбег, отрыв и мы на той стороне. Дальше — ровный гул турбин, высота, линия пути с доворотом на ветер. На экране бортового локатора светится ориентирами земля. Тихой высокой нотой дышат блоки приборов. Слушаем эфир и паузы в нём, а за нами рассыпается инверсионный след недолгой памятью неба.
   Маршрут пройден, вот и его конечный пункт. В гарнитуре запищит морзянкой настроенная частота аэродромного привода. Стрелка радиокомпаса ложится на курс домой. Качнулись консоли в развороте. Возвращаемся.
   На кругу с глухим стуком вышли шасси. Механизмами выпуска зажужжали закрылки.
   На посадочном курсе. Скользим вниз по глиссаде, парируем моменты и держим нос на ветер. Привод — звонком в дверь родного дома.
— 361, шасси, закрылки выпущены, посадку.
— 361, посадку разрешаю.
   Промелькнула зебра на торце. Самолёт замер на выравнивании. Три секунды — и шасси, выдохнув белёсый дымок, снова почувствовали тепло аэродромных плит. Под рёв реверса застучали стыки полосы.
— 361, полосу освободил.
   «Посадка крайнего борта», — объявит в эфир руководитель полётов.
Переходя с высоких нот на низкие, выключаются двигатели. Две красные ракеты — конец полётов.
Мост не закрыт. Можно сходить и вернуться.