Бетонные верблюды. Осенняя прогулка

Утреннее солнце такое яркое, что кажется, будто на улице – жуткая жара. На самом деле, температура – градусов семь, не больше. Осеннее солнце обманчиво… Но мы сделаем вид, что ничуть не холодно – обманем его в ответ!

В такую погоду было хорошо гулять со школьными друзьями. Когда все мы были мальчишками: не подростками, не парнями – а именно мальчишками. Тогда гулять было здорово. По трубам теплотрассы – до сада. Потом через сад – в частный сектор. Затем – домой. Сейчас нет ни частного сектора, ни друзей. Только трубы хранят фантомы от наших далёких шагов.

Все говорят о глобальном потеплении, но нас оно явно обошло стороной. Не помню, чтобы в детстве или юности я когда-либо ходил летом в кофте с длинным рукавом. Теперь же с мая по сентябрь почти всегда в толстовке или худи. А то и в ветровке. Это логично – с рукотворного моря дует жуткий ветер.

Почему-то дуть он стал только в последние лет десять. На любой улице, в любом направлении чувствуется его прохладное прикосновение. Вот странно – не помню, чтобы раньше у нас вообще было ветрено. Наверное, это ветер перемен…

Дневное солнце «шпарит на всю». Выбеленная шагреневая кожа асфальта видна во всех подробностях. Почему-то сейчас асфальт совсем ничем не пахнет – кроме, разве что, пыли. Раньше он пах совершенно по-другому. Запах детского лета – запах нагретого асфальта. Чем-то похож на кофе – только более свежий, что ли. Такой запах способен унести в неведомые дали. Он обещает, что всё самое интересное будет впереди – и ты ему веришь.

Вспышка воспоминаний. В одном из довольно далёких дворов были бетонные верблюды. Это казалось очень необычным. Меня они так поразили, что я на всю жизнь их запомнил. Белые, шершавые, монументальные. Было совершенно непонятно, как на них залезть. Если бы у меня была возможность вернуться в какой-либо момент детства, я бы выбрал именно этот миг – когда увидел бетонных верблюдов.

Осенний вечер всегда приходит внезапно. Вроде бы, еще пару минут назад был красноватый раскидистый закат – и тут, на тебе, какая-то серая хмарь. В старых домах в округе зажигаются жёлтые люстры. С балкона-скворечника на втором этаже выглядывает тощеватый кот. Он белый с подпалинами – пятнистый, как корова. Кот мяучит в промозглую вечернюю прохладу, и в его голосе слышна настоящая человеческая тоска.

Ночью по железной дороге проносятся поезда. Из-за густого леса их не видно, но очень хорошо слышно. Почему-то днём гудок электровоза – бодрый и даже дерзкий, а ночью – тревожный и грустный. Наверное потому, что ночь. В детстве я лежал и думал о том, куда идут эти поезда, кто в них едет, зачем… Жутко таинственно и романтично.

С тех пор я не раз ездил на поезде. Никакого романтизма. Но когда ночью слышу далёкий стук колёс, всегда возвращаются те самые ощущения.

2022